
  


  
    
  


  
    —Quítate de la cabeza esa locura de ser torero, Andrés, hijo mío. Tienes que prometérmelo.


    Andrés aspiró hondo. Era un joven de mediana estatura, moreno, con el pelo negrísimo, enmarañado, los ojos de un negro azabache, de expresión profunda y vivaz. Bajó los ojos mansamente y murmuró:


    —Pídame lo que quiera, la vida si lo prefiere. Pero no me pida que olvide mis aspiraciones. Yo seré torero.


    Don Agapito fue incorporándose en la cama y quedó mirando al joven con desaliento. Cayó de nuevo hacia atrás, y murmuró:


    —Ya veo que acabarás como tu padre. Puede ser que no llegues siquiera a la plaza. Te matará un becerro en la dehesa.


    —Yo tengo más afición que mi difunto padre.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Andrés…


  —Estoy aquí, padrino.


  —Dame la mano, hijo mío. Así. No te vayas, Tengo que hablarte. Tal vez esta sea la última vez… Uno está en este mundo como de prestado. El Señor dice: «Tantos días o tantos años…». Y después llega la hora y te llama.


  —No digas eso, padrino.


  El viejo señor cura de la aldea, oprimió los dedos de su protegido y los alzó hasta sus ojos.


  —Has sido un muchacho obediente, Andrés, obediente y estudioso… Eso me llena de orgullo. Te aseguro que muero tranquilo. Tienes veinte años, ya sabes lo que es la vida. Hice por ti todo lo que creí conveniente.


  —Nunca lo olvidaré, padrino.


  —No te lo hago recordar por eso, Andrés. Sino porque no olvides lo bueno que te enseñé. Has de ser siempre un hombre honrado —hizo una mueca—. No te dejo ni un céntimo. No lo tengo, hijo mío. He dedicado mi vida a mantener, en parte, al prójimo que me rodeaba. No olvides nunca que a cada ser humano, Dios le pone un número limitado de personas necesitadas, para que, aquellos que podamos, las ayudemos. Yo lo hice así. Tú fuiste esa primera persona que Dios me puso delante. No gasté en ti toda mi fortuna, pero tú fuiste una de ellas.


  —Lo sé, padrino.


  —Sabes muchas cosas —dijo el moribundo— pero no todas. No te digo para que recuerdes eternamente agradecido al cura de la aldea, que te recogió siendo un niño, te dio calor y cariño. Te lo advierto para que si un día puedes seguir mi ejemplo, no dudes en hacerlo.


  —Se lo prometo. Pero ya sabe que no tengo vocación de sacerdote.


  —Eso no lo ignoro. Pero recuerda que con sotana o sin ella, se puede ser santo, o simplemente bueno.


  —Lo sé.


  —Te decía que no tengo dinero que legarte. Todo mi capital es esa sotana nueva que cuelga del clavo de la percha. Me la hice para asistir a un funeral importante. En realidad, yo no la compré. Me la regaló don Álvaro Guzmán y Mendoza de Villegas, cuando falleció su abuela. Él me dijo: «Se la regalo, don Agapito, para que no desentone junto a los demás curas que oficiarán en el funeral». Lo miré con cierto desdén, hijo mío, porque las vanidades de esta vida me producen más desprecio que admiración. Tengo también un reloj de bolsillo de plata, que me regaló un feligrés cuando le bauticé a su única hija. Y tengo una pipa y un mechero. Eso es todo mi capital. Ya sabes donde encontrarlo.


  —No se moleste, padrino.


  Andrés estaba emocionado. Era un muchacho de veinte años, sensible, honrado, cariñoso… Se inclinó hacia el lecho del moribundo y le apresó las dos manos entre las suyas.


  —Padre…


  —Sigue llamándome padrino —pidió don Agapito— como me llamaste siempre. Ello me llenó de orgullo.


  —Se fatiga usted.


  —No lo creas. Dios me está dando esta energía para que te dé mis últimos consejos. Después estoy seguro que cerraré los ojos para siempre y las campanas tocarán a muerto.


  —Por favor, cállese…


  —Aún tengo unos minutos de vida. No vayas a pensar que me siento contrariado por los designios de Dios. Todos tenemos un destino. Yo lo termino ahora. No creas —añadió, con cierto humorismo—. Ya tengo setenta años. No he vivido poco.


  —Aún vivirá usted mucho tiempo. Aún me verá torear.


  El agonizante trató de sonreír.


  —Lo mejor —aconsejó dulcemente— es que te quites ese sueño de la cabeza. Ya sé que te escapabas por las noches y te perdías en las dehesas y toreabas a los becerros… No creas que eso es suficiente. No podrás ser nunca un torero. Tu padre fue un banderillero que jamás pasó de ahí. Aún recuerdo cuando su padre, que estaba a mi servicio, me pedía llorando: «Quítele eso de la cabeza, don Agapito». Nunca pude hacerle desistir. Y un buen día, al ponerle las banderillas al toro, este lo alcanzó con sus afilados cuernos y, hala… se acabó todo. Quedó tu madre desesperada, y tú, que tenías dos años, desamparado y sin padre.


  —Usted lo fue para mí.


  —¡Qué remedio me quedaba! —gruñó a su pesar—. Tu madre murió de dolor. Yo, o te recogía o te abandonaba. Para un sacerdote, la elección era obvia.


  —Hizo una pausa y oprimiendo fuertemente los dedos de Andrés, susurró:


  —Quítate de la cabeza esa locura de ser torero, Andrés, hijo mío. Tienes que prometérmelo.


  Andrés aspiró hondo. Era un joven de mediana estatura, moreno, con el pelo negrísimo, enmarañado, los ojos de un negro azabache, de expresión profunda y vivaz. Bajó los ojos mansamente y murmuró:


  —Pídame lo que quiera, la vida si lo prefiere. Pero no me pida que olvide mis aspiraciones. Yo seré torero.


  Don Agapito fue incorporándose en la cama y quedó mirando al joven con desaliento. Cayó de nuevo hacia atrás, y murmuró:


  —Ya veo que acabarás como tu padre. Puede ser que no llegues siquiera a la plaza. Te matará un becerro en la dehesa.


  —Yo tengo más afición que mi difunto padre.


  —Todos decimos igual.


  * * *


  —Don Agapito…


  —Esto se acaba, don Álvaro.


  —Acabo de saber que estaba usted en cama.


  —Siéntese a mi lado, señor Guzmán. Tengo que pedirle un favor antes de partir.


  —¿De qué se trata?


  —De mi protegido.


  —¡Ah! Haré por Andrés lo que me pida.


  —Solo le pediré que le dé una colocación en un cortijo. A él le gustan mucho los toros.


  —De acuerdo. Pero aún no piense usted en dejarnos.


  —Sí que les dejo, don Álvaro. Esta vez es de verdad. Los otros ataques que me dieron fueron benignos. Esta vez se lo pregunté francamente a don Damián. Y me lo dijo.


  —Don Damián no es un buen médico.


  —Aquí, en la aldea, es el único, y se defiende. A mí me ha llegado la hora. Un último favor, don Álvaro. Una vez que yo haya muerto, Andrés no tendrá ocupación. Yo le daba trabajo. Él se ocupaba de la iglesia, me ayudaba a decir misa, me hacía las cuentas y tasaba las compras. En cuanto yo haya muerto, vendrá otro cura y es casi seguro que traerá consigo quien le haga esos menesteres. Por tanto, mi protegido queda sin nada y sin nadie. Ya conoce usted la historia.


  —Sí, padre.


  —Su madre era mi ama, y se casó con mi secretario, que, al parecer le gustaba torear. Al casarse se hizo banderillero y lo mató un toro.


  —No lo ignoro.


  —Yo me había encariñado con el niño, y al quedar este huérfano lo adopté.


  —No obstante me parece, don Agapito, que no lo preparó usted mucho para la lucha por la vida.


  —Sabe de todo —respondió el moribundo—. Por saber, sabe hasta guisar y llevar la contabilidad de una iglesia. Casi se puede decir que, aparte de rezar la misa, sabe tanto como yo. Lo que no sabe es trabajar en un cortijo. Pero le obsesionan los toros.


  —Está bien. Quédese tranquilo, que lo emplearé en mi cortijo.


  —Gracias.


  —¿Desea usted algo más de mí?


  —Que sea más generoso.


  —Don Agapito —protestó el rico hacendado—. Que yo soy humano.


  —Eso lo sé. Pero debiera ser más generoso. Humanos lo somos todos, pero Dios nos da esa humanidad para dosificarla bien, en provecho del prójimo. ¿Y usted qué hizo, aparte de enriquecerse?


  Don Álvaro se limpió la frente. Estaba habituado a los sermones del cura, pero no a sus frases acusadoras tan directas. Tragó saliva, y al rato se atrevió a protestar.


  —Hago lo que puedo en favor de mis semejantes.


  —No, no —protestó el señor cura con voz débil—. Hace lo que puede en favor de sí mismo, pero no en favor del prójimo.


  —Padre…


  Este agitó la mano.


  —Espero —dijo, como dando fin a la conversación— que se cuide un poco de mi protegido.


  —Se lo prometo —dijo don Álvaro poniéndose en pie.


  —Buenas tardes, don Álvaro.


  —¿Desea algo más de mí?


  —Solo lo que le dije, y que cuando yo haya muerto, no toquen las campanas ni me hagan un entierro deslumbrante. Uno no necesita las vanidades de esta vida para ir al cielo, si es que puede optar a él.


  Don Álvaro ya conocía su humildad. Admirado, confundido, se inclinó sobre la mano yacente del moribundo y se la besó.


  —Hasta pronto, don Agapito.


  —No, hijo, no. No le conviene a usted seguirme. Es joven y tiene deberes que cumplir en este mundo. Ojalá ninguno de los suyos se muera en muchos años.


  —Es que yo —se sofocó don Álvaro— espero no verle en el otro mundo, sino en este, todavía.


  —Ese es un chiste malo. Buenas tardes.


  Al rato apareció Andrés.


  —¿Se ha ido?


  —Sí, padrino.


  —Siéntate junto a mí, hijo. Me falta muy poco. Siento un nudo en la garganta.


  —Don Damián dice…


  —Qué sabe ese de medicina. No olvides cuando enfermó Perico, el del cortijo vecino. Le dio una inyección y dijo: «No es nada». Aquella misma noche falleció. Y recuerda a Miguelón. Enfermó de anginas. Don Damián acudió a verlo, les dijo: «Morirá esta noche. Está en estado de coma». Y al día siguiente, cuando fue a verle, preparado para extender el certificado de defunción, Miguelón lo recibió en la puerta, tan fresco como una lechuga. Bueno, lo que deseaba decirte es lo siguiente; don Álvaro te colocará.


  —¿En la dehesa?


  —Así es. Yo le dije que te chiflaban los toros. Que Dios me perdone. Oh, Andrés, ya sabes…


  Andrés parpadeó.


  —Ten mucho cuidado. Hay cosas que los hombres deben doblegar.


  —¡Ah!


  —No me refiero a los toros.


  —Lo sé —parpadeó Andrés tembloroso.


  —Las hijas de los ricos son para los ricos. Uno es sacerdote y sabe mucho de eso.


  —Sí, padrino.


  —Nada de pensar en imposibles.


  —Sí, padrino.


  —Ahora busca un pasaje de la Biblia.


  * * *


  —Dicen que ha muerto don Agapito y no tocaron las campanas.


  Don Álvaro murmuró algo entre dientes.


  —Cosas de él.


  —¿El que no toquen las campanas?


  —Lo dejó dicho antes de morir.


  Entró Ana María.


  —Papá, mamá, ha muerto don Agapito.


  —Ya lo sabemos, hija.


  —No tocan las campanas.


  —También lo sabemos.


  —Dicen que lo pidió él antes de morir.


  —También me pidió que empleara aquí a su protegido.


  —¿Andrés? —rio la muchacha alegremente—. ¿Ese chico tan moreno que ayudaba en la misa a don Agapito?


  —El mismo —respondió don Álvaro.


  —¿Y en qué lo vas a emplear, papá?


  —Parece ser que entiende algo de toros. Lo dedicaré al cuidado de ellos. Lo probaré. Si me sirve lo dedicaré a cuidar los de lidia.


  —Hay que ser un experto para eso, Álvaro.


  —Sí, mujer, sí, ya lo sé. De todos modos, di palabra al señor cura de emplearle.


  —Tal vez al chico le guste más otra cosa.


  —Ya lo dirá por sí mismo. Entretanto no lo diga, le dedicaré a eso —suspiró—. Hay que ir al entierro, María.


  —Iremos los dos, ¿no?


  —Y Ana María nos acompañará. Daré orden de que se declare un día de luto. Cuando sea el entierro, que supongo tendrá lugar mañana, ordenaré que vayan todos.


  —Me parece bien.


  —Veremos qué cura nos envían ahora.


  —Cualquiera que sea, será un buen amigo tuyo.


  —Posiblemente.


  —Cada vez que pienso que ya no volveré al pensionado —susurró como si aquella idea la apasionara— me entra una cosa…


  Los padres se echaron a reír. No tenían más que aquella hija soltera, pues el hijo se había casado mucho antes con una distinguida joven madrileña, y vivía en Madrid, donde trabajaba en una empresa de ingeniero jefe. Además, por ser muy aficionado a los toros, tal vez por haber vivido entre ellos durante toda su infancia, se había hecho empresario de la plaza, y dedicaba parte de su tiempo a la vida taurina.


  —No pensaréis permanecer aquí todo el año, ¿eh? —preguntó al cabo de un rato.


  —Claro que no —respondió la dama—. El cortijo en invierno es insoportable. Nos iremos a nuestra casa de Madrid, donde te presentaremos en sociedad.


  —¡Oh, eso es maravilloso!


  —Si te aburres aquí —dijo el padre complacido— te puedes ir con Paula y César a San Sebastián. Creo que salen de Madrid uno de estos días.


  —Pero ahora no me aburro —rio feliz—. Me agrada cabalgar por la pradera. Observar el cuidado que tus hombres ponen en los toros de buena lidia. Es maravilloso, durante estos meses, vivir en contacto con la naturaleza.


  —Entonces —sonrió la madre— no nos preocuparemos de ti.


  —Por ahora no, mamá. Soy feliz en este cortijo. Hasta luego —gritó, y se alejó corriendo.


  —Es magnífica la juventud —ponderó don Álvaro feliz—. Tenemos muchas gracias que dar a Dios, María, por estos hijos que nos dio y conservó. ¿Sabes lo que pienso? Me gustaría que Ana María se casara joven. Ya ves César. Se ha casado a los veinticuatro años.


  —Además hizo una boda espléndida. No solo por la distinguida familia a la que pertenece su esposa y la dote que esta aportó al matrimonio, sino por su auténtica bondad.


  —Por supuesto.


  Ambos quedaron mirándose complacidos. Don Álvaro objetó:


  —Como persona importante en la comarca, mañana tendré que presidir el entierro del pobre don Agapito.


  —Supongo que sí. ¿Y el joven Andrés? ¿Cuándo piensas verlo?


  —Le hablaré mañana. Estoy dispuesto a hacer algo por él. Algo que le convenga, aunque no sé qué se puede hacer con un joven que estando preparado para enfrentarse con la vida y superarse en esta, prefiere emplearse en una dehesa.


  —¿Quieres decir que te parece holgazán?


  —Pues no es eso precisamente. Aquí siempre trabajó como el primero. Y en la dehesa no estará de brazos cruzados, seguramente. Tengo entendido que don Agapito lo preparó para todo. Le enseñó casi tanto como él sabía, y pese a sus años, parece un chico muy correcto y muy entendido.


  —Tendrás que tener en cuenta que el muchacho nunca trabajó en un cortijo.


  —Por eso mismo. Es extraño… En fin, allá ellos. Yo haré lo que prometí. Me dolerá verme obligado a despedirlo. Tal vez por eso, sospechándolo el padre, apeló a mi generosidad —se alzó de hombros y añadió—: En cuestión de intereses personales, la generosidad es un mito. Don Agapito debió presumirlo.


  —No obstante debemos un poco de consideración a su protegido.


  —Es que si no lo fuera, María, yo jamás me hubiera comprometido a colocar a mi servicio en la dehesa a un joven sin ningún conocimiento de toros.


  —Si es inteligente…


  —Lo que hay que ser ante todo, es entendido en toros, María. Hay que saber elegirlos para la lidia. Tú sabes que de este cortijo fueron enviados los mejores toros a las más importantes plazas, y sentiría que por dar trabajo a un inexperto, perdiera mi prestigio.


  —Ciertamente.


  —Me preocuparé de eso.


  —Me parece muy bien.


  —Ahora tendré que entrevistarme con el capataz y lo pondré al tanto. Prefería que Andrés se pusiera a nuestro servicio cuanto antes, si es que piensa ponerse.


  —Lázaro sabrá lo que hace. ¿Por qué no lo dejas en sus manos?


  —Porque fui yo —dijo molesto consigo mismo— quien dio palabra a don Agapito. Ya veré lo que hago.


  II


  Andrés no había conocido más padre que él. Le enseñó primero a leer, después a razonar. Todo lo bueno que sabía, se lo debía a él.


  Por eso, cuando la última palada de tierra cayó sobre el féretro, a duras penas podía contener las lágrimas. Aunque solo tenía veinte años, era un hombre, y él más que nadie, sabía la clase de hombre que era. Que lo vieran llorar era humillante, y se aguantó.


  Cuando vio que desaparecía el último acompañante, salió de tras los árboles y quedó frente a la tumba. La tierra removida, recién echada sobre la fosa, le produjo una sensación de pequeñez. Todo había terminado allí. Apenas si nadie recordaría las bondades de aquel hombre. Él sí, él nunca las olvidaría. Podía vivir cientos de años y tendría presente a don Agapito hasta la hora de su agonía. Pero no deseaba que nadie penetrara en su interior, en su desgarramiento moral. ¿Para qué? Serviría de mofa a las gentes. Y él, que se consideraba un hombre y lo era, sentiría parecer débil ante los demás.


  —Todo acaba aquí —dijo el enterrador a sus espaldas.


  Se volvió como cogido en falta y miró al hombre como si este pudiera haber penetrado en sus sentimientos.


  —Sí —susurró, todo lo sereno que pudo—. Si, todo termina aquí.


  —Has quedado muy solo.


  Se alzó de hombros. Ya lo sabía, pero no le hacía ninguna gracia que aquel hombre lo pensara, y se lo dijera.


  —Uno tiene el deber de valerse por sí mismo —dijo entre dientes.


  —Eso es verdad —miró en torno—. Qué pronto lo han dejado. Cuando él acompañaba a un muerto que carecía de familia, jamás se iba. A veces yo tenía que buscarlo para avisarle que iba a cerrar el cementerio. Y juntos, poco a poco, regresábamos los dos al pueblo.


  Ya lo sabía. Y sin embargo, con haber sido él así, ahora estaba solo. Unicamente él y el enterrador, y este porque era su obligación. Sonrió con tristeza.


  —Ahora vendrá un cura joven —dijo el enterrador—. Como si lo viera. La parroquia es buena y no les interesa dejarla abandonada.


  —Supongo.


  —¿Tú qué piensas hacer?


  Andrés se alzó de hombros. El enterrador sacó petaca y papel y le ofreció.


  —¿Fumas?


  —No, señor.


  —Caray, ya lo había olvidado. Hasta eso bueno te enseñó don Agapito, que en gloria haya. Saber prescindir del tabaco.


  Andrés pensó que se equivocaba el enterrador. A él le gustaba fumar, y después de cumplir los dieciocho años, don Agapito no se lo prohibió. Pero le advirtió muy prudentemente: «Si piensas ser torero, será mejor que empieces a prescindir de ciertas cosas que te gustan». Y él, como siempre, siguió su consejo. ¿Quién le daría consejos en el futuro? Se dijo: «Tendré que ser consejero de mí mismo».


  —Bueno, muchacho, voy a cerrar. ¿Te vienes?


  Se fueron juntos. Caminaban a lo largo de la empinada carretera, camino del pueblo. El enterrador fumaba un grueso cigarrillo y Andrés, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, llevaba la cabeza baja, pensativamente, como si fuera solo.


  —Dicen que vas a colocarte en la dehesa de los Molinos.


  —Posiblemente.


  —Hay que saber algo de toros. Es lo que yo discutí con el tabernero. ¿Quién te dijo a ti lo que son los toros?


  —Me gustan.


  —También a mí me gusta la música y no sé nada de ella.


  Andrés no respondió. No deseaba dar explicaciones. Pero, eso sí, muchas noches, desde muy niño, iba a la finca de Jacinto Sanlúcar. Era una finca donde criaban reses que luego se vendían para carne. Jacinto era hijo del dueño de la finca, su único amigo, el único también que conocía sus anhelo… Ciertas noches volvía con las ropas desgarradas, y luego, silenciosamente, Ricarda, el ama del señor cura se las cosía, y don Agapito apenas si se enteraba. Una vez un becerro le dio una patada. Anduvo con la pierna vendada dos meses, pero nadie, excepto Jacinto, lo sabía.


  No le asustaban los toros. Él soñaba con ser un buen torero, y lo había jurado ante la tumba de don Agapito. Lo había jurado también mucho antes, ante la tumba de sus padres.


  —Don Álvaro Guzmán y Mendoza elige bien a sus empleados. Gente especializada, que sepa cuidar y elegir los toros de lidia. Posiblemente a ti te despidan pronto. Dicen que no es muy considerado con la gente que no le es útil.


  —Ya veremos —y como llegaban a la bifurcación, añadió—: Aquí le dejo. Adiós, Manolo.


  —Adiós, muchacho.


  * * *


  Se presentó al día, siguiente en la finca de don Álvaro. Los Molinos la llamaban, porque al final de la pradera entre dos riachuelos que cruzaban la senda y se unían junto al puente, había dos molinos, los cuales no se usaban desde hacía años. No obstante, la tradición se mantenía, y el más rico cortijo de la comarca se denominaba así.


  El cortijo Los Molinos era, ni más ni menos, una finca inmensa. Se decía que ni sus dueños la conocían totalmente, de grande que era. Se sabía dónde empezaba, pero no dónde terminaba.


  Andrés, enfundado en sus pantalones de pana, chaqueta del mismo tejido y fuertes botas, traspasó la cancela y se adentró en el patio. No sentía rubor, ni vergüenza ni humillación por ir a pedir trabajo. Sabía que don Agapito antes de morir se lo había pedido a don Álvaro y este prometió que le ayudaría.


  «Solo aquí —pensó decidido—, puedo lograr lo que quiero. Por las noches, cuando nadie me vea, volveré a la dehesa y buscaré el toro más bravo. Ya sé que si me sorprenden me echarán. No importa. Yo tengo que ser torero, y torero de fama. Tengo que ser tan rico como ellos…».


  Al llegar aquí con sus pensamientos, detuvo bruscamente estos. ¿Cuándo empezó todo?, volvió luego a preguntarse. Ella… Él no era un sentimental, ni siquiera un enamoradizo. A escondidas del señor cura se perdía en la campiña y cortejaba a las mozas y las besaba, pero jamás se enamoró de ninguna. A veces, al pensar en ello se decía: «Soy un ingenuo». Lo era, en efecto. Y lo fue mientras se limitó a jugar con las mozas sin pensar en ello.


  Si don Agapito supiera lo que él hacía… Pero, gracias a Dios, no lo supo nunca. Él se arrepentía de haber sido un voluble mozalbete sensual. Claro que don Agapito nunca lo hubiera comprendido. Él había guardado siempre la castidad, y deseaba que todo el mundo hiciera lo mismo. Claro que tal vez don Agapito sabía algo y se hacía el ignorante…


  Sonrió con ternura ante el recuerdo de su protector. Lo había sido para él en su totalidad. Le dio pan, cuidados y afectos para el cuerpo y el alma. Buenos consejos y una gran formación intelectual. Esto le ayudaría mucho en la vida, estaba seguro.


  Dio un paso hacia la casa. Se detuvo de nuevo. Pensó otra vez en Ana María. ¿Cómo empezó todo? Ella no lo sabía. Ella no podía saber la gran devoción que le profesaba en silencio, el humilde y arrogante muchacho protegido de don Agapito. Empezó por admirarla cuando iba por las tardes a la iglesia y le decía:


  —¿Dónde está don Agapito? Quiero confesar.


  Y él, dócilmente, iba a buscar al señor cura. Y desde un rincón de la iglesia, la veía arrodillarse ante el confesonario. Así empezó a interesarse por ella. Eran casi niños entonces… Al día siguiente, al acercar el plato para la comunión, se fijaba en los labios temblorosos de Ana María… Y qué bellos ojos. Cuando un día quiso darse cuenta, estaba pensando en ella con intensidad. Así, sin proponérselo ni darse apenas cuenta, se enamoró de Ana María. ¿Posibilidades de llegar a ella algún día? Ninguna…


  Atravesó el patio. Los criados trabajaban junto a las caballerizas. Al fondo del patio el capataz discutía con un criado. Más lejos las mujeres lavaban en un lavadero, y cerca de este tendían la ropa.


  Andrés miró a una y otra parte, preguntándose a quién podría dirigirse para llegar a don Álvaro. Decidió aproximarse al capataz.


  —Buenos días.


  Lázaro se volvió.


  —Andrés…


  —Deseaba hablar con don Álvaro…


  —Ya sé a lo que vienes —miró al criado—. Lárgate y que no vuelva a verte por aquí hasta que sepas un poco de reses bravas.


  —Sí, señor.


  —Hola, hola… Ven, Andrés. Don Álvaro me habló de ti. No es preciso que le veas a él. Yo me encargo de ti. ¿Sabes montar a caballo?


  —Sí, señor.


  —Pues ahí tienes uno. Ve a por él y sígueme. Yo tengo el mío aquí.


  Lo hizo así y cuando dio la vuelta, ya Lázaro se alejaba pradera abajo. Fue en su seguimiento. Lo alcanzó al final de la valla.


  —Vas a estar a mis órdenes, Andrés.


  —Está bien.


  —Don Álvaro me pidió que me ocupara de adiestrarte. Es raro que el señor cura te enseñara a saber lo que es un toro. Este trabajo solo es para los expertos.


  —No sé nada de toros —dijo cauteloso—. Al menos, como ustedes lo piden, pero aprenderé.


  Lázaro lo miró con simpatía.


  —Eso puedes decírmelo a mí, que apreciaba al señor cura, pero no se lo digas a nadie más. Si lo haces así, se burlarán de ti, llegará a oídos del amo y te despedirá. Aquí —rezongó— no creas que hay consideraciones. Al que no sirve le dan una patada y a otra cosa.


  Por lo visto Lázaro no estaba muy satisfecho de sus amos. Esto le confirmó lo que ya sabía, que don Álvaro iba a lo suyo. Que los demás lo estimaran por sus bondades, le importaba un ardite. Lo esencial era su negocio y bienestar. Y lo esencial para él era llegar a lograr lo que deseaba, y lo lograría.


  —Si no sabes lo que es un toro, yo te enseñaré. Si yo fuera joven —añadió— llegaría a ser un buen lidiador. ¿Nunca has sentido esa vocación?


  Se mostró reservado. Al fin y al cabo, era la primera vez que hablaba con Lázaro en calidad de capataz. Cierto que lo había visto muchas veces con don Agapito, charlando y hasta jugando una partida, y no parecía en modo alguno un mal hombre, pero esto no era suficiente para depositar en él su confianza.


  —Uno tiene miedo de morir —dijo cauteloso.


  —¡Morir! Demonio, si se muere con honor, como mueren los hombres, mejor. Eso es algo.


  No contestó.


  Al rato preguntó:


  —¿Entonces no tendré que entrevistarme con don Álvaro?


  —No, muchacho. Estos señores están demasiado altos para descender hasta un criado. Y somos muy poca cosa los criados para que don Álvaro nos escuche. Me dio orden a mí para que te vigilara. Si vales, te quedas; si no vales, te largas.


  —Dios del cielo —exclamó—. ¿Y va usted a decirle que no valgo?


  —No —y riendo añadió—. Don Agapito me pidió muchas veces que velara por ti. Como no tengo esposa ni hijos, ni a nadie a quien querer, he decidido quererte a ti. Tú eres digno de mi cariño.


  —Señor…


  —Llámame Lázaro. O simplemente capataz, y no me lo agradezcas. Después de todo, tú eres joven, y a los viejos nos gusta agradar a la juventud. ¿Y, sabes lo que te digo? Yo en tu lugar, no me adaptaría a esta vida de mediocridad. Tratan a uno como si fuera, no un toro, pues este siempre tiene un valor, sino como a un animal que no nos sirve para nada. Ya irás aprendiendo.


  * * *


  —Andrés ya está trabajando —dijo don Álvaro días después, durante una comida.


  —¿Y qué tal? —preguntó la esposa.


  —El capataz dice que bien. Ya veremos.


  —Si lo dice Lázaro…


  —Lo dice, María.


  —Pues él sabe mucho de eso.


  —Por eso lo aceptó.


  Ana María escuchaba sin preguntar nada. Continuaron. No obstante, al oír a su padre, preguntó:


  —Sé que lo prometiste a don Agapito.


  —Pero no le prometí que me arruinaría por proteger a su pupilo.


  —No es para tanto, Álvaro —dijo la esposa.


  —Detesto a los hombres inútiles.


  —Andrés no debe serlo, o a Lázaro no se lo parece.


  —Eso es lo que lo salva.


  —¿Sabes, papá, que no eres muy caritativo?


  —¿Cuándo has visto tú que un hombre caritativo se hiciera rico?


  —Álvaro… no debes hablarle así a tu hija.


  El hacendado gruñó:


  —Uno debe de ser lo que es, y los hijos tienen que seguir el ejemplo de sus padres. Ya ves don Agapito. A fuerza de ser caritativo murió en la miseria. Y si pudo ser enterrado en una caja de caoba, fue que la pagó el pueblo.


  —Cualquier día de estos daré yo una vuelta por la dehesa para ver qué ocurre, y entonces te diré yo, María, si Andrés sirve para ese trabajo. Hasta la fecha los mejores toros de lidia que aparecieron en las plazas de España, pertenecen a la dehesa de Álvaro Guzmán y Mendoza. No estoy dispuesto a perder el prestigio por el preferido de un cura.


  —¿No estás siendo un poco cruel, juzgando a un muchacho que apenas conoces, papá?


  —No, hija, no. Sé muy bien el resultado que dan estos jóvenes que salen de una sacristía, y solo saben rezar el rosario y contar las limosnas de los cepos.


  Ni la madre ni la hija respondieron. Se miraron, y Ana María se puso en pie y salió a la terraza. Siempre que hablaba su padre de los demás, ella necesitaba tomar aire puro. Era como si la ahogaran o sofocaran aquellas expresiones.


  Lázaro disponía un caballo ante las caballerizas, y Ana María atravesó el patio y se acercó a él.


  —Buenas tardes, Lázaro.


  —Hola, señorita Ana María.


  —¿Qué tal el protegido del señor cura?


  —Muy bien.


  —¿Es de verdad entendido en toros?


  —Mucho. Estoy asombrado.


  —¿Y quién le enseñó?


  —Cualquiera sabe —montó a caballo—. El que nace en estas praderas, ha de saber de toros, o no hace nada aquí.


  —Eso es verdad. Hasta luego, Lázaro.


  —Adiós, señorita Ana María.


  III


  A Ana María siempre la encantaron los toros, y en ocasiones se pasaba mañanas y tardes enteras observando cómo los seleccionaban. Aquella tarde la acompañaba su padre.


  Ambos cabalgaban en dirección de la dehesa, en el cual se hallaban los toros de lidia que al día siguiente saldrían para Madrid.


  Ana María, jinete en el pura sangre de negra crin, vestía traje de montar, consistente en pantalón blanco, altas polainas lustrosas y camisa roja de cuello camisero, desabrochada hasta el principio del seno, por donde asomaba un pañuelo azul marino. El rubio pelo lo llevaba trenzado y enrollado en torno a la cabeza. Muy joven, con expresión de niña, inquieta y feliz, hablaba por los codos, y su padre la miraba complacido.


  —¿Qué tal los toros de esta remesa, papá? ¿Crees que merecen la pena?


  —Los toros de Guzmán y Mendoza, Ana María, siempre merecieron la pena. Esta vez fue Andrés quien los eligió. Por eso voy a verlos. Me interesa lo que pudo hacer Andrés, un joven que jamás vio un toro, y que, sin embargo, sabe redoblar las campanas como nadie. Esto es francamente curioso.


  —Me da la sensación de que te molesta haber dado un empleo de esta índole al joven sacristán.


  —Pues es verdad. Tengo buenos expertos en la dehesa. ¿Sabes que en realidad me molesta que un profano cause la admiración de los demás?


  —¿La causa?


  —Ciertamente. Esta mañana me decía Lázaro, que estaba asombrado. Es extraordinario.


  Llegaban a la dehesa. Los toros para la lidia se hallaban limpios, dispuestos, bravos, con las puntas afiladas, impresionantes de peso y belleza.


  Don Álvaro Guzmán se acercó a la empalizada y quedóse quieto, contemplando la casta de los animales.


  —Buena planta, papá —dijo la joven.


  —Ciertamente.


  —Buenas tardes, don Álvaro —dijo tras él el capataz.


  —Hola, Lázaro. ¿Qué tal se ha desarrollado esto?


  —Magníficamente. Espero que la tanda dé buenos resultados. Tenemos un buen experto en Andrés Orviz.


  Don Álvaro hizo un gesto vago, como diciendo: «No me parece posible, pero en fin…».


  En aquel instante apareció Andrés en lo alto de un caballo. Venía de la pradera y estaba sudoroso. Al ver a sus amos frenó el potro. Miró primero a don Álvaro, e inclinó la cabeza saludando. Después miró a Ana María…


  —Creo que eres un experto —dijo don Álvaro.


  —Solo un aficionado, señor —admitió Andrés quietamente—. Me gustan los toros y no sé aún si he elegido bien.


  El hacendado lanzó una breve mirada sobre los animales.


  —Por lo presente tienen buena pinta. Veremos los resultados —y con orgullo—. No te olvides que de la familia de Guzmán y Mendoza, han salido los mejores toros. A ellos se deben las brillantes tardes de algún torero excepcional —hizo dar la vuelta al caballo—. Vamos, Ana María.


  La joven espoleó al suyo y ambos se alejaron al trote, sin siquiera despedirse de sus criados.


  —Hay que disponerse a montarlos en el camión, Andrés —dijo Lázaro. Y riendo añadió—. ¿Qué miras? Bonita muchacha, ¿eh? Pues no la mires, muchacho. No merece la pena. Uno no consigue más que condenarse.


  Andrés desvió los ojos con presteza.


  —Estoy dispuesto, Lázaro.


  —Vamos, pues —y bajando la voz—: ¿Piensas ayudarme?


  —Naturalmente.


  —¿Cómo harás?


  —Usaré los métodos tuyos.


  —No, no. Se me antoja que tienes los propios.


  —Lázaro…


  —Ya sé. Perdona, muchacho. Te he visto esta noche.


  Andrés palideció. Por primera vez en su vida, la noche anterior, había tratado de torear un verdadero toro. Hasta entonces habían sido becerros y reses de poco pelo. En cambio un toro… Un toro de verdad… lo había logrado la noche anterior. Claro que lo hizo con cautela. Fue la noche más emocionante de su vida. Lo que no sabía era que lo había visto Lázaro.


  —Sí —añadió este burlón—. Ahora me explico tu afición a este empleo. Me explico asimismo tu acierto al elegir toros de lidia…


  —¡Lázaro!


  —No temas, muchacho —y le palmeó la espalda—. Ha sido, lo que se dice, un acierto. No vayas a pensar que voy a descubrirte. En mis tiempos juveniles, yo fui un buen aficionado. Soñaba con ser torero. Pero no tuve quien me ayudara. Don Álvaro se debió de enterar de mi afición, porque durante años me sacó de aquí, y me llevó muy lejos de este lugar. Yo no tuve —repitió con nostalgia— quién me ayudara, pero tú me tienes a mí.


  Andrés sintió una emoción indescriptible.


  Lázaro siguió diciendo:


  —Tendremos que andar con cuidado. Si se enteran los otros, se lo dirán a don Álvaro, y esta vez nos despedirá sin miramientos. En aquel entonces a mí no me despidió porque escaseaban los trabajadores de este oficio. Hoy hay buenos elementos y abundantes, y seríamos arrojados de aquí, con la misma rabia que si fuéramos animales venenosos.


  —Dependo… —tartamudeó Andrés— de ti.


  —Pues dependes bien —se echó a reír—. Pero, oye, si algún día consigues salir a las plazas…


  —Tú serás mi apoderado.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo juro.


  —Pues llegarás a ser torero de postín, Andrés. Te lo predice Lázaro.


  * * *


  —Buenos días…


  Andrés se incorporó como si lo pinchara un animal venenoso, tal fue su ímpetu al conjuro de aquella voz. De un salto quedó ante Ana María. Esta, desenfadada se echó a reír.


  —Te asusté, Andrés.


  —Sí —admitió él cortado, dando vueltas a la gorra entre sus manos—. Me cogió de sorpresa. —Y como disculpándose, añadió—. Dormitaba. Es nuestra hora de descanso.


  Por toda respuesta, Ana María se sentó en una piedra y jugó con la fusta. No lejos de ella se hallaba su caballo. Andrés continuó de pie, con cierta timidez. La miraba. Ana María sintió una cosa extraña. La mirada de Andrés era brillante y apasionada. Sus negros ojos, profundos e insondables, tenían en el fondo de las pupilas como una llamarada.


  —Los toros que elegiste el otro día —dijo la joven— creo que han dado un resultado extraordinario. Papá está muy contento.


  —Me alegro.


  —¿Quién te enseñó esto?


  —Uno aprende.


  —Solo no aprende nadie.


  —Sí que aprende. Yo.


  —¿Te consideras excepcional?


  —Claro que no —protestó prontamente—. Nadie es excepcional —y bruscamente, como si de pronto sintiera en él una decisión extraña, añadió—. Solo usted.


  —¿Yo?


  Ana María se echó a reír con desenfado. Andrés jamás la vio tan bella, con aquel atuendo masculino, que, en contraste, la hacía más femenina.


  —Vamos, Andrés —rio divertida—. ¿Te parezco de veras excepcional?


  —Mucho.


  —¡Qué gracia!


  Hablaba con él con una indiferente naturalidad que, en el fondo lastimaba la hombría de Andrés. Se diría que le hacía una concesión departiendo con él en aquel instante.


  —Me haces mucha gracia —repitió al cabo de un rato.


  —¿Por qué?


  —No sé. Es la primera vez que un mozo de la dehesa se atreve a decirme que soy excepcional.


  —¿Y ello le desagrada?


  Se le quedó mirando interrogadora. Al cabo de un rato se alzó de hombros y dijo:


  —No.


  Se puso en pie. Al alzar la cabeza, quedó con los ojos fijos en el rostro atezado de Andrés, y, a su pesar se estremeció. Ella no sabía mucho de hombres, pero no era tan tonta como para no darse cuenta de que Andrés Orviz la admiraba profundamente. Esto le causaba un secreto placer. ¿Enamorar a un mozo de la dehesa? ¡Qué gracioso! ¿Es que el protegido del señor cura la admiraba?


  No pudo contenerse y sonrió zalamera.


  —Hasta otro día, Andrés.


  —Adiós, señorita Ana María.


  La joven montó en el potro y se alejó al trote. Iba canturreando. Le hacía ilusión despertar la admiración de un guapo mozo de su finca. Era la primera vez que uno de estos se atrevía a decirle que era excepcional. ¿No era muy divertido?


  Espoleó al caballo y minutos después había olvidado la existencia de Andrés Orviz.


  * * *


  Pernoctaban en la pradera, en una casita hecha de madera, ex profeso para los que se dedicaban a cuidar el ganado de lidia. Eran en total doce hombres. Tres de ellos vigilaban por la noche y los otros dormían hasta que les llegaba el turno. En un cuarto de dos camas, se hallaba aquella noche Andrés y Lázaro. Este, lentamente, fumaba su pipa tumbado en su cama. En un instante dado, se apoyó en su lecho y miró la cama de al lado. Andrés se hallaba tumbado en ella, fijos los ojos en el techo, con las manos tras la nuca y aquellos muy abiertos.


  —¿No duermes, Andrés?


  El joven, como cogido en falta, parpadeó, miró de refilón a su amigo y volvió a su postura anterior.


  —Trata de hacerlo.


  —Lo intentaré.


  —Hoy no podemos salir —dijo—. No me fío de los mozos que hacen la guardia. Mañana nos toca a ti y a mí. Tras la empalizada podrás torear un buen rato.


  —Temo que un día nos descubran y las pagues tú por mí.


  —Si eso ocurre, yo diré que no sé nada. Que te sorprendí en aquel instante.


  —Eres muy bueno. ¿Por qué haces eso por mí?


  —No lo sé —rio el capataz alzándose de hombros—. Tal vez se deba a que eres, o fuiste, protegido de don Agapito. Has de saber que yo apreciaba al señor cura. Yo no fui siempre un hombre honrado, ¿sabes?


  No lo sabía, y ello le causó verdadera curiosidad. Lázaro apretó la pipa entre los dientes y como si gruñera, añadió:


  —Bueno, esto no lo sabe nadie. Don Agapito llevó el secreto a la tumba.


  —Si ello te causa un pesar, no me cuentes nada.


  —No se trata de pesar ni de conciencia. Yo creo que la tengo limpia ya. Me la limpió el difunto don Agapito, como si me la lavara con lejía. Él me lo decía muchas veces, cuando me veía trabajando. «No recuerdes el pasado, Lázaro —me decía—. Vive solo para el presente y el futuro». Así, poco a poco, yo fui tomándole gusto a la vida y teniendo confianza en mí mismo —se alzó de hombros otra vez—. La verdad, cuando salí de la cárcel no creí que pudiera convertirme en una persona decente. Y ya ves… Soy el más fiel criado que tiene ese cerdo egoísta de don Álvaro, porque si bien reconozco sus defectos, yo cumplo con mi deber. Y creo cumplir bien, porque si no fuera así, ya me hubiera dado una patada.


  Hizo una pausa. Chupó la pipa, expelió el humo y guardó silencio unos minutos. Andrés no lo interrumpió. Miraba a su amigo con curiosidad.


  —Yo fui casado…


  —¡Ah!


  —Menos mal que no tengo hijos. En aquella ocasión hubiera sido un pecado grave tener hijos y haberles dado tan mal ejemplo. Bueno, ¿quieres saber lo que pasó? Te lo contaré a grandes rasgos. Nunca me gustó detenerme rememorando mis pecados, porque, la verdad, he cometido muchos. Pero antes de cometerlos yo fui un hombre de bien. Trabajaba para mantener mi hogar y era feliz. Al menos yo creía que lo era… Un día llegué a casa y encontré… el pecado en ella. Lo maté.


  Quedó silencioso otra vez. Andrés no se atrevió a interrumpirlo.


  —Después me presenté a los tribunales. Mi mujer huyó. Supe tiempo después que se había muerto de pena. Por lo visto le pesó mucho haber pecado —se alzó de hombros—. Uno siempre se arrepiente demasiado tarde. Yo estuve en la cárcel unos tres años. El día que me pusieron en libertad, eché a andar sin rumbo. Llegué de nuevo aquí como pude haber llegado a otro lugar. Quiso Dios que fuera a este. Aquí estaba tu protector. ¿Comprendes ahora por qué te tengo aprecio? Me pareces un buen chico, pero no es por eso solo por lo que yo te aprecio. Eras como un hijo del único hombre que disculpó mis pecados. Le pedí posada la noche de mi llegada a esta comarca. Me ofreció comida y comí frente a él. Tú eras un crío. Recuerdo que fuiste a darle las buenas noches, y don Agapito, que en gloria esté, te propinó una palmadita en el hombro. Tú le besaste y me miraste con cierto recelo. Yo tenía barba de dos meses y las ropas hechas girones. No me extrañó en absoluto que me miraras así.


  —No lo recuerdo, Lázaro.


  —Me lo imagino. Debías tener unos diez años. Sí, hace diez años ahora que yo trabajo de nuevo en esta finca. Tu protector hizo de mí otro hombre. Limpió mi alma y mi cuerpo. «Bueno —me dijo—, has cometido un pecado gravísimo, pero si estás arrepentido…». Yo lo estaba. Deseaba empezar de nuevo y empezar bien. Al día siguiente me llevó a casa de don Álvaro. Este me dio trabajo y aquí continúo. Solo don Agapito, y ahora tú, me conocéis de verdad. Sabéis que yo no siempre fui un hombre de bien.


  —Antes de… aquello, tú fuiste un hombre bueno.


  —Por supuesto.


  —Pues ahora no haces más que lo que hiciste toda tu vida. Todos los hombres, o casi todos, tienen en ella un pasaje oscuro.


  —Tú no lo tienes.


  —Pero puedo tenerlo.


  —Sí —admitió—. Puedes tenerlo. Y si no te andas con cuidado —rio con picardía— lo tendrás muy pronto.


  —¿A… qué te refieres?


  —Te vi esta mañana.


  —¿A… mí?


  —Sí. Se te nota en la cara lo que ocurre en tu corazón. Eres demasiado joven y aún no sabes disimular. ¿Desde cuándo, Andrés?


  —Desde cuándo, ¿qué?


  —Bien sabes a lo que me refiero.


  —¡Oh!


  —Andate con cuidado. Te lo advierto porque conozco a don Álvaro. Es muy capaz de abofetearte. Para él sería una ofensa que un mozo amara a su hija.


  —Yo…


  —No es preciso que me des explicaciones. Sé lo que te ocurre. Lo he visto en tus ojos, en tu actitud, cuando la mirabas. He visto también que ahora mismo piensas en ella. ¿Quieres un consejo?


  —No.


  —¿No?


  —Si es para aconsejarme que la olvide no me lo des.


  —¿Te das cuenta a lo que te expones?


  —Sí.


  —Es un imposible.


  —Lo sé.


  —No pensarás conseguir nada.


  —No.


  —¿Entonces qué demonios haces que no la echas de tu corazón?


  —Hay cosas…


  —Cuidado, muchacho. Yo amaba a mi mujer. ¡Dios del cielo! No creía posible que existiera hombre que amara más a su esposa. Y, ya ves, la olvidé a los dos días.


  —Aún no la has olvidado, Lázaro —susurró—. Se te nota.


  —¿Qué dices?


  —Que no la has olvidado.


  —No seas majadero, muchacho.


  —Y si estuviera viva, irías a buscarla, y la perdonarías y volverías a empezar la vida con ella.


  —Eso es un desatino.


  —Tú sabes que no —se sentó en el lecho—. ¿Cuántas veces piensas en ella, durante las noches y los días?


  —¡Qué va!


  —No me engañas, Lázaro. Ya no soy un niño. Tú sabes más cosas que yo, sin duda, pero sin embargo…


  Lázaro se puso en pie y se aproximó a la ventana. Golpeó la pipa en el alféizar y de pronto se volvió hacia su joven amigo.


  —Oye, ¿no nos estamos poniendo sentimentales? ¿Qué te parece si vamos a tomar un trago?


  —¿Y esos…?


  —Esos están dormidos. Podemos pasar sin hacer ruido hasta deslizarnos por el Molino abajo. Nadie se enterará de nada. Claro que, aunque lo sospechen, nadie dirá nada tampoco. Saben que podría despedirlos. Tengo autoridad para ello.


  —No quiero comprometerte.


  —He decidido que seas torero. Claro que ya sabes la condición. Yo seré tu apoderado y saldré de una maldita vez de esta miseria.


  —Vamos, Lázaro.


  Echaron a andar senda abajo, uno junto al otro.


  —Que no se entere nadie —dijo el capataz—. Si don Álvaro lo sabe, te echará.


  —¿A qué te refieres?


  —A tu amor por ella.


  —¡Ah!


  —Y no sueñes.


  —No.


  —No puedes evitarlo. Confiésalo.


  —Lo confieso.


  —¿Cuándo empezó?


  —Hace… varios años. Era una niña —rezongó—. Es algo, amigo mío, que va en mi sangre como una inyección. Si hubiera marchado…


  —Un día saldrás de aquí. Nos iremos los dos. Yo te ayudaré. Aquí, en la finca, hice buenos amigos. Y cuando tenga un amigo torero… ellos nos ayudarán. Tú serás un gran torero, Andrés. Después podrás aspirar a una princesa.


  —Para entonces ella se habrá casado.


  —Pues no lo sientas. Los designios de Dios son sabios y poderosos, y uno debe de acatarlos sin rebelarse.


  —Sí.


  —Ve, pues, habituándote a ello.


  —¿A qué?


  —A perderla.


  IV


  Montó de un salto y el potro se alejó a galope. Ana María notó de pronto una súbita felicidad. Atravesó la campiña y se internó por los molinos abajo. Le agradaba aquella hora crepuscular. En el cortijo no había muchas diversiones, pero aunque las hubiera, para ella no existirían. Hasta finales de aquel mismo año, no sería presentada en sociedad, y mientras esto no ocurriera, tendría que permanecer en la finca como una niña.


  Pero ella ya no era una niña. Ya sabía cosas, había leído y en el pensionado sus amigas le decían cómo había de comportarse una muchacha que empieza a ser mujer. Por eso le agradaba que aquel muchacho…


  Espoleó al potro y divisó a Andrés entre la maleza. Por lo visto se hallaba de vigilante aquel día.


  Detuvo su montura y desmontó. Lentamente se dirigió al lugar donde él se hallaba sentado con la espalda recostada en el ancho tronco de un árbol.


  El muchacho se puso en pie y quedó un poco cortado. Él era aún, pese a sus aventuras entre los riscos de aquellos campos, un muchacho inocente, que creía en muchas cosas de su infancia. A los veinte años los jóvenes ignoran que, por muy niña que sea una muchacha, ya sabe más que ellos, y puede dar a sus ojos la expresión que mejor le convenga. Sí, Andrés aún ignoraba muchas de estas cosas. Él tenía dos metas en la vida. Ser torero y llegar al corazón de Ana María. Ni una ni otro meta era fácil de alcanzar, mas él aún no lo sabía. Tal vez fuera más fácil de alcanzar su meta como torero, que el amor de la hija de su amo…


  —Buenas tardes, señorita Ana María.


  —¿Qué haces? —preguntó ella quedamente.


  Tampoco Andrés se dio cuenta de aquella entonación femenina.


  —Estoy de vigilante. Esperamos que una manada de toros entre en la empalizada. Y he de elegir entre ellos para enviar mañana a la plaza.


  —Ya —se sentó en el césped y con expresión inocente, encantadora, preguntó—: ¿Es fácil?


  —No lo es.


  —¿Por qué te dedicas a esto? Dicen que sabes muchas cosas.


  —Uno se dedica a lo que puede.


  —¿Vas a seguir aquí toda la vida?


  —No lo sé.


  —Yo en tu lugar, no lo haría.


  —Ya veremos.


  —¿No tienes novia? Siéntate, hombre. No te quedes ahí de pie.


  —Perdóneme.


  —¿No te sientas?


  —Sí, sí.


  Lo hizo tímidamente. Quedaron frente a frente. Ana María estaba gozando. La divertía una enormidad aquella timidez de Andrés. No se le ocurrió pensar que era un hombre interesante. Para ella era únicamente un mozo de la dehesa. Un mozo con el cual podía hablar, sin temor a comprometerse.


  —¿No tienes novia? —volvió a preguntar.


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Pues…


  —¿Por qué, Andrés?


  —Pues…


  Sentía un nudo en la garganta, y a la vez como si le trabaran la lengua. Ana se cansó pronto de esperar la respuesta de su interlocutor. Y con su volubilidad habitual, se puso en pie y exclamó:


  —Ya te dejo, Andrés.


  Así un día y otro día, la muchacha encendía la sangre del joven, y después se gozaba apagándola con una súbita despedida. Andrés quedaba allí, menguado, solo y avergonzado.


  * * *


  Aquellos encuentros por el bosque se hicieron cotidianos. La ilusión de Andrés crecía cada día y no oía los consejos del capataz.


  —Muchacho, te estás buscando el despido. Si se entera don Álvaro, te arrojará de aquí como si fueras un apestado.


  —La amo tanto…


  El pobre capataz se desesperaba, pues apreciaba al joven y veía que él solo conseguía meterse en la boca del lobo.


  —¿No comprendes que es absurdo? Si tú la amas, para ella no significas nada.


  —Viene a mí.


  —Porque no tiene otra cosa mejor que hacer.


  —Eso no es cierto.


  —No seas insensato, Andrés —gruñó el capataz, aun sabiendo que le hacía daño—. Todo eso es para ella un juego. ¿Has notado que te ame? Di, ¿has notado algo en ella que te lo demuestre?


  —Sus encuentros intencionados. Su interés.


  —No seas memo, Andrés. Su interés, ya te lo dije, ociosidad juvenil. Curiosidad. Tal vez sea la primera vez que un hombre la mira como tú la miras a ella. Eso siempre ilusiona a una mujer, sobre todo a una jovencita. Pero mientras tú te estás dejando el corazón y el alma y toda tu vida de hombre en ese cariño, ella está adquiriendo solo una experiencia que desconocía. Nunca podrá casarse contigo, pues si pretendiera hacerlo, su padre se encargaría de demostrarle lo absurdo de tal pretensión y a ella le costaría la libertad y las ilusiones. Tú no sabes lo que son estas gentes. Respetan su tradición desde que nacen. Para ellos el amor es un mito. Lo importante es la conveniencia, la raza, el nombre. ¿Sabes quién era el padre de don Álvaro? Un marqués. Por ahí anda, harto de dinero el hermano heredero del título. Creo que vive en una gran ciudad, en un palacio que quita el hipo. Don César, el hermano de la señorita Ana María, se casó con la nieta de un duque. Y tú pretendes… ¿Cómo es posible que seas tan cabezota?


  —Calma, Lázaro —saltó Andrés malhumorado— que yo nunca me hice ilusiones. Yo vivía con ese amor oculto en mi corazón como… como un pecado. Jamás se me ocurrió pensar que ella un día pudiera ser mía, y de pronto…


  —Eso es, tonto. Y de pronto un día ella, que para eso las mujeres son como linces, se dio cuenta de lo que tú sentías, y huyó de su casa en un joven potro, te da conversación y alienta tus ilusiones, solo porque le divierte.


  —Porque me ama, Lázaro.


  Este se agitó.


  —¿Cómo es posible que seas tan infantil?


  —Tú sabes que soy un hombre.


  —Pues los hombres no sueñan con imposibles. Por su culpa has dejado las noches de entrenamiento. ¿Es que ya no te interesa ser torero?


  —¡Dios del cielo! Tengo que serlo por encima de todo. Un día, cuando lo sea y tenga dinero, volveré y le pediré que sea mi mujer.


  —Baja de las nubes, Andrés —se desesperó el capataz—. ¿Qué te crees que eres? ¿Cuánto tiempo crees que tardarás en ser un matador famoso, si es que llegas a serlo?


  —Un día…


  —Y ese día vendrás a buscarla y ella ya pertenecerá a un hombre de su clase.


  —Ella me esperará.


  —¿Te lo prometió?


  —Lo hará, estoy seguro.


  —Cómo te coges los dedos tú mismo sin saberlo. Pero, demonio, yo ya te lo advertí. No me cuesta ni media palabra más.


  —Es que tus palabras me hacen daño, Lázaro.


  —Más te lo hará ella cuando se ría de ti. ¿Sabes bien a lo que aspiras?


  —Si no me espera, me dejaré matar por un toro.


  —Eso es. Y a lo tonto una vida segada por un absurdo…


  —Por favor…


  —Ya te advertí. Ahora haz lo que quieras.


  * * *


  Andrés no era dueño de su persona. Andrés se había convertido en un hombre obsesionado. Claro que, evidentemente, él no tenía la culpa. Aquella ilusión nacida al ver conversar a Ana María, ilusión que jamás pasó de eso, crecía a medida que transcurría el tiempo y la hija de don Álvaro se divertía a su costa. Él no podía imaginar que, aquello que él sentía con tanta intensidad, pudiera la joven tomarlo a broma. Debemos saber también que Ana María no es que en realidad lo tomara a risa. Era demasiado joven para valorar ciertas cosas, y mucho menos, el verdadero sentimiento de un hombre, sus inquietudes y ansiedades. Ella iba a través del bosque solo por pasar el tiempo. Le agradaba la charla con Andrés y ver sus profundos y brillantes ojos fijos en ella, anhelantes y expresivos. En el fondo de su corazón no había maldad. Jamás se le ocurrió pensar que con su conducta podría causar un dolor profundo a Andrés, toda vez que ella no sentía nada, o nada creía sentir. Era, pues, su juego, inocente, de cuyas consecuencias no tenía ni la menor idea.


  Aquella tarde, sentados frente a frente, en el húmedo césped, Ana María preguntó de nuevo:


  —¿Entonces no tienes novia?


  —No.


  —¿Y por qué, Andrés?


  —Porque estoy enamorado.


  —¿Sí?


  —Sí.


  La joven se echó a reír.


  —¿De mí?


  —De usted, Ana María.


  —¡Qué gracioso!


  —Para mí —dijo Andrés valientemente— no es ninguna gracia. Preferiría no amarla.


  —Pues a mí me gusta que me ames —dijo Ana María inocentemente—. A decir verdad, me gusta que me amen todos los chicos.


  —Ana María.


  Este nombre pronunciado a secas, y la voz alterada, personal, produjeron en la joven un desconcierto. Solo en aquel instante se dio cuenta de que iba demasiado lejos con sus infantiles coqueteos. Si su padre supiera que un criado de la dehesa la llamaba Ana María sin anteponer el señorita, lo hubiera abofeteado. Claro que ella no pensaba decírselo.


  —No debes decir eso.


  El tuteo produjo en Ana María un sobresalto mayor. Miró horrorizada en todas direcciones, temiendo ser escuchados. Dios del cielo, si su padre se enterara. Por supuesto, nadie se lo iba a decir. Ella no pensaba hacerlo. Aunque…, ¿no sería gracioso ver la reacción de su padre? Sí, posiblemente lo dijera aquella noche en la mesa. A ella le hacía mucha gracia representar sus inocentes coqueteos. Sí, aquella noche le diría a su padre: «Papá, Andrés Orviz se me declaró». Sus padres seguramente que lo tomarían a risa… Lo creyó así buenamente. En aquel instante ya no pensó en lo que su padre haría si supiera que Andrés no la llamaba señorita. Era muy divertido decir que tenía un enamorado, aunque este fuera un criado de la casa.


  —Ana María…


  —Dime, Andrés.


  —Te amo. Tú no sabes de la forma que te amo.


  Ana se asustó por primera vez. Retrocedió, y poco a poco, pálida, se puso en pie. Andrés susurró apasionado:


  —No me tengas miedo. Si algo respeto en esta vida, es a ti.


  Ana sintió como una emoción extraña. Le dio pena de aquel pobre muchacho. Con suavidad, dijo:


  —Hablemos de otra cosa, Andrés.


  —¿De qué otra cosa que sea más interesante que esta? —murmuró tristemente.


  —Del tiempo, por ejemplo.


  —No es el tema del tiempo interesante para dos personas que se aman.


  Aquello sí que asustó a la joven. ¿De modo que creía que ella le amaba? No se atrevió a decirle que estaba equivocado. Ella tenía un corazón y no era duro precisamente, y ver a Andrés con aquella expresión de ansiedad en los ojos… le produjo pena y dolor y emoción.


  —Andrés… tengo que marchar.


  —¿Volverás mañana?


  —Sí.


  —Te quiero, Ana María —dijo ahogadamente.


  Ana sintió de nuevo aquella emoción que le agitaba la sangre.


  —Ana María —repitió él— pronunciaré tu nombre el resto de mi vida como si lo besara.


  —Qué cosas dices.


  —No sé decir muchas cosas —añadió tristemente—. No soy hombre elocuente, pero soy hombre, y quisiera que te dieras cuenta de ello. Los hombres como yo, que aman tanto y tan pronto, no olvidan jamás. Jamás, Ana María…


  —Sí, sí.


  —¿Me comprendes? Jamás.


  —Ya.


  —Ahora no tengo nada que ofrecerte, pero un día… lo tendré. Y volveré a tu lado y lo pondré a tus pies, y te pediré que me sigas y te llevaré cogida de mi mano…


  —Andrés…


  —Empecé a quererte siendo muy niña, cuando ibas a confesar. Yo quería ser sacerdote en aquellos momentos para oír tu voz y darte un consejo.


  —Por favor, Andrés, cállate…


  —Eso es todo, Ana María, y mucho más que no me atrevo a decirte. Tú no sabes lo que es…


  —Ana María —gritó una voz desde el otro lado de la empalizada.


  La joven exclamó sobresaltada, como si la liberaran:


  —Es papá. Anda buscándome. Adiós, Andrés.


  El joven no contestó. Sintió, eso sí, una profunda tristeza.


  * * *


  —¿De qué te ríes, Ana María?


  —Me hace gracia una cosa que me ocurrió esta tarde.


  —¿Sobre?


  Se hallaban los tres dando fin a la comida. Ambos adoraban a la joven y tenían en ella puestas todas sus ilusiones. Es más, vivían francamente pendientes de su futuro. El hermano de la esposa de César, que llegaría a la finca uno de aquellos días, tal vez se enamorara de ella, y esto les producía una inquietante ilusión.


  —¿Qué te ha ocurrido esta tarde, Ana?


  A la joven le agradaba presumir de mujer y el hecho de recibir una declaración, valoraba en grado extremo su presunción, haciéndola sentir una alegría casi infantil. No se daba cuenta del enorme daño que iba a causarle a Andrés. Es más, ni se le pasó por la imaginación que aquello pudiera repercutir en perjuicio del muchacho.


  —He recibido una declaración de amor.


  Los padres se echaron a reír.


  —¿Carlitos de la Encina? —preguntó comprensivo el caballero—. Empezamos pronto, querida.


  —No, no, qué disparate. Hace más de una semana que no veo a Carlos. Se trata de otra persona. A ver si acertáis.


  —¿Enrique Aguado?


  —Frío.


  —¿Ignacio Sanmartín? —preguntó la madre.


  —Friísimo.


  —Entonces, querida, nos damos por vencidos.


  —Pues no os lo digo. Tenéis que adivinarlo —exclamó gozosamente—. Dijo que algún día vendría a buscarme. Cuando tuviera dinero, por lo visto.


  Don Álvaro frunció el ceño.


  —¿Es que no lo tiene?


  —Ni un céntimo —rio Ana María divertidísima.


  —Ana María…, ¿de quién hablas? —preguntó la madre seriamente.


  Ana no se fijó en el acento de aquella voz. Alegremente dijo:


  —Tiene que hacerlo para casarse conmigo.


  —¿Quieres explicarte claro, Ana? —preguntó el padre ya enfadado.


  —Me refiero a Andrés Orviz, nuestro criado de la Dehesa.


  Si estallara una bomba en aquel momento, no hubiera producido mayor efecto. Al pronto Ana María no se dio cuenta. Vio que su padre se ponía en pie poco a poco, pálido como un muerto, y de pronto imaginó que había hecho una locura.


  —¡Papá!


  Don Álvaro no contestó. Puesto en pie, permanecía erguido, frío, insensible a la llamada de su hija. De pronto salió.


  —Ana —gritó la dama descompuesta—. ¿Qué has hecho?


  —¿Yo?


  —¿Te das cuenta?


  —No sé, mamá.


  —¡Dios mío…! No trato de disculpar a ese joven… Ha sido un loco absurdo. Pero a ti… ¿Por qué se lo has dicho a tu padre? Era el protegido de don Agapito. ¿Sabes lo que ocurrirá?


  Ana temblaba. De pronto sí, se dio cuenta y no pudo contener un grito desesperado. Llevó las manos a la cabeza y luego tapóse la boca intentando contener un gemido.


  —Ana María —llamó el padre con voz ronca, desde el patio—. Ven.


  La joven no se movió. Se diría que había quedado paralizada.


  —Ven, Ana… Ven cuanto antes.


  —Yo…


  —No sé cuál será la reacción de tu padre. Mas es evidente que será terrible. Que Dios te perdone el daño que has causado a ese joven.


  —Yo… mamá…


  Lloraba. La dama no pudo consolarla.


  —Vamos, Ana. Tu padre te llama.


  Como si arrastrara los pies, Ana salió.


  V


  Se hallaban tomando el fresco al otro lado de la empalizada. El capataz fumaba la pipa y a su lado Andrés contemplaba absorto el firmamento. Parecía ajeno a cuanto le rodeaba. Lázaro lo miraba de vez en cuando y movía la cabeza dubitativo, como diciendo:


  «¿Qué esperará conseguir de su amor por esa muchacha? Este chico está loco».


  No lo estaba. La amaba, sí, con todo su corazón, con toda su sinceridad, y era lógico, dado su modo noble de ser, que esperaba recibir otro tanto.


  De pronto un jinete apareció en lo alto del montículo. Miró a un lado y a otro y se adentró en la senda.


  —Eh, tú —gritó—. Dice el amo que vayas.


  Nadie se movió. Había seis hombres entonando una canción, bajo las tenues sombras de la incipiente noche. El capataz y Andrés miraron y se quedaron silenciosos. Lázaro mordisqueó su pipa. Andrés volvió a su muda contemplación.


  —Te lo digo a ti, Andrés.


  Este pareció salir de aquel sueño profundo.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó.


  El jinete ya estaba frente a ellos. Fuertemente dijo:


  —El amo dice que vayáis todos, pero si ellos están ocupados, que vayas tú.


  —¿Yo?


  —Sí, hombre si no te quedes alelado.


  —No comprendo.


  El capataz le propinó una palmadita en el hombro.


  —Es a ti, Andrés, sí. Dice que el amo te ordena que vayas. Porque —añadió entre dientes, de forma que solo Andrés lo oyó— no creo que te lo pida.


  Todos los hombres se aproximaron. Se miraban unos a otros. Andrés, muy despacio, fue poniéndose en pie, y preguntó como distraído:


  —¿Para qué puede ser?


  —Para regañarte, sin duda —dijo uno de ellos con sorna—. Nunca llamó a nadie para decirle que es un hombre admirable. Si lo observa, eso se lo calla.


  —¿Has hecho algo malo, Andrés? —preguntó otro.


  —Que yo sepa, no.


  —Bueno —dijo el recadero—. Yo cumplo órdenes y no tengo deseo alguno de que me despida por desobedecerlo. Vamos todos, excepto el guardián, y os personáis en el patio de la hacienda —y añadió con gesto indiferente—: No sé lo que puede desear de ti, solo puedo advertirte que no estaba de buen humor. Y cuando ya salía para acá, le oí dar orden de que todos se aproximasen al patio. Por lo visto —añadió guasón— va a dar un mitin, y desea que todos lo oigamos.


  —Vamos, pues —dijo uno de ellos.


  Los demás echaron a andar tras él, indiferentes y aburridos.


  Andrés no se movió. El capataz lo miró desesperadamente.


  —¿Qué esperas, Andrés? ¿O quieres que venga el amo a buscarte?


  El joven no respondió. Entonces el capataz propinó una palmada en la espalda del aturdido joven.


  —Vamos, Andrés. Sea lo que sea, cuanto antes lo sepamos mejor.


  —Sí, vamos.


  —¿A pie?


  —Lo prefiero. Necesito caminar… Creo que me hará bien.


  El jinete espoleó a su caballo gritando:


  —Yo me adelanto. Le diré que llegaréis dentro de unos minutos.


  Ni el capataz ni Andrés le contestaron. Silenciosos caminaban senda abajo. El capataz mordía la pipa nerviosamente. Andrés, sereno y ecuánime, indiferente, se diría mejor, caminaba con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, erguido, ausente, muy lejano incluso de sí mismo.


  —Andrés —exclamó de pronto el capataz—. ¿Qué hiciste esta tarde?


  A Andrés no se le ocurría pensar que su declaración a Ana María provocara la indignación de su padre. Para un alma noble como la suya, amar a una muchacha, significaba que el padre de esta debía sentirse orgulloso. ¿Pensar en la condición social distinta? A Andrés, la verdad, no se le ocurrió reflexionar sobre ello.


  —¿Qué hiciste esta tarde, Andrés? —volvió a preguntar el capataz.


  —Nada, que yo sepa. Si he pecado, no soy responsable de ello —se detuvo. El jinete ya no se veía—. Lo único que hice esta tarde fue declararle mi amor a Ana María. No creo que eso ofenda a ningún padre.


  El capataz dio un paso atrás. Miró al muchacho como si este fuera un ser extraño.


  —¿Qué dices? —exclamó agitado—. ¿Qué dices? ¿Sabes bien lo que estás diciendo, Andrés?


  Este lo miró quietamente.


  —Claro que lo sé. ¿Por qué te alteras de ese modo?


  Lázaro se calmó de súbito. Lo contempló conmiserativamente. Con tristeza dijo:


  —Yo en tu lugar, en vez de seguir mi camino, torcería por ahí. —Y señaló con el dedo la carretera general—. Y me iría lejos, muy lejos. Donde no me vieran jamás.


  La gran dignidad de Andrés, aquella dignidad que nadie conocía aún, se encendió en su pecho con agitada protesta.


  —¿Y por qué había de irme? ¿Por qué? ¿Es pecado amar a una mujer y decírselo con la mayor sencillez?


  —Ya veo —murmuró contrito el capataz— que don Agapito te educó haciéndote creer que tenías todos los derechos de esta vida. Por lo visto eres, o crees ser, un hombre digno de ella.


  —Un hombre no necesita poseer grandes cantidades de dinero ni inmensidades de tierras para amar y ser amado. Un hombre y una mujer, solo son eso cuando les llega la hora de quererse.


  —Si piensas así… ya se encargará don Álvaro de hacerte comprender la tremenda equivocación en que concurres.


  * * *


  —Mamá…, ¿qué piensa hacer?


  La dama, muy pálida, se apoyó desfallecida contra la columna de la terraza. Al fondo del patio se hallaba su esposo y en torno a él, los criados esperaban no sabían qué. Habían sido llamados y allí estaban como si esperaran un castigo.


  Ella conocía a su marido. Álvaro aún se creía un señor feudal con derecho a todo. Para él, el tiempo no había transcurrido. Se diría que se aferraba a los métodos antiguos, como si los presentes le causaran un desprecio absoluto. Tratar de hacerle comprender sus equivocaciones, sería empresa inútil. Ya en otras ocasiones, por causas distintas, dio un espectáculo en el patio. Cuando esto sucedía, nadie, ni siquiera ella, se atrevía a censurarlo.


  —Mamá…


  —Cállate, Ana.


  —¿Qué va a pasar? ¿Por qué ha reunido a todos los criados?


  —Tal vez desea que presencien la humillación de ese joven.


  Ana María se estremeció.


  —¿Quieres decir que…?


  La dama la miró quietamente.


  —Nunca debiste decirlo, Ana María. Pudiste hablarlo conmigo. Yo te daría un consejo, e incluso mandaría llamar al protegido del señor cura y le hubiera pedido que marchara de aquí. Hasta le hubiera dado una carta de recomendación para colocarse en otro sitio, pero tu padre no conoce esa caridad para con el prójimo. Para tu padre, Ana, es una ofensa que un hombre inferior, a ti, te haya declarado su amor.


  —¡Dios mío!


  —Baja, Ana —gritó el padre desde el patio.


  La muchacha, pálida, lívida más bien, quedó rígida, sin dar un paso.


  —Ve, Ana —cuchicheó la madre.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —susurró Ana con un hilo de voz.


  Y en aquel instante se despreciaba a sí misma, despreciaba a su padre y sentía algo extraño hacia Andrés. Algo que, callada y profundamente la unía a él, mas no tendría valor jamás, para admitirlo así.


  —¡¡Ana!! —gritó el padre interrumpiendo sus pensamientos—. Baja, te lo ordeno.


  —Ve, Ana —y con amargura—. Tu padre aún se cree un reyezuelo y desearía apalear a sus vasallos cuando le ofenden. Andrés no tardará en llegar para entregarse a la crueldad de su indignación.


  —No… no… podré resistirlo —y con desesperación añadió—. No lo dije con maldad. Yo creía que a papá le halagaría o causaría hilaridad, el que yo fuese admirada por un hombre…


  —Nunca por un criado, Ana. ¿Es que aún no conoces a tu padre?


  Nadie al verlas de pie junto a la columna de la terraza, diría que ambas cambiaban aquellas trémulas frases. La dama estaba angustiada. Ana parecía pronta a estallar en sollozos. Pero no ocurrió así.


  —Baja, Ana —ordenó el caballero con voz ronca.


  Ana dio un paso hacia adelante.


  —Allí viene Andrés —dijo la dama tras ella.


  Ana se detuvo en seco.


  —¡¡Ana!!


  —Ve, hija, y cállate.


  —Si pudiera avisarle. Si él lo castiga… —se tapó el rostro con las manos— no podré resistirlo.


  María Guzmán y Mendoza sabía que su hija soportaría el castigo de Andrés y mucho más. Ella había soportado cosas peores. Y jamás se atrevió a protestar. No era fácil que una de sus protestas llegara a aplacar la ira de don Álvaro, y ella, que compartió su vida tantos años, ya lo conocía.


  —Ve y cállate. Es lo mejor.


  Ana empezó a bajar las escaleras.


  * * *


  Andrés vio a todos los criados mudos en torno a su amo, al fondo del patio. Se preguntó qué podía ocurrir allí. También vio a Ana María, y esta imagen le sobresaltó.


  El capataz, ya desde un principio receloso, fue el primero en hacerse cargo de todo. Aún recordaba cuando Esteban, uno de sus criados, se atrevió a piropear a una invitada de la casa. Los mandó llamar, como ahora, y apaleó al joven delante de todos. Jamás se supo de Esteban.


  ¿Acaso se proponía Álvaro Guzmán apalear a Andrés? No creía que él pudiera resistirlo. Tal vez Andrés tampoco lo resistiera.


  Se detuvieron ambos ante don Álvaro. Este midió a Andrés con la mirada.


  —Tú, apártate, Lázaro —dijo sin mirar a este—. Y tú, Andrés, acércate.


  Ana se hallaba junto a su padre como clavada en el suelo. Se diría que no tenía vida ni en los pies ni en los ojos, ni en la lengua, apretada fuertemente entre los labios.


  Todos admiraban la frialdad de don Álvaro. Hasta su esposa, desde la terraza, se percató de que la ira lo había calmado por entero, lo cual significaba que sería aun más cruel. Ella lo conocía, sabía de lo que era capaz.


  —De modo, Andrés, que te atreves a declararle el amor a mi hija.


  Todos se miraron. Nadie sabía lo que don Álvaro podía desear de Andrés, y al oír aquellas frases pronunciadas con helado acento, comprendieron que no se trataba de una falta vulgar, sino de una tragedia.


  Andrés no se había inmutado en ningún momento. Muy sereno dijo:


  —Sí, señor.


  —Por lo visto te consideras un potentado.


  —No, señor —dijo Andrés sin mirar a Ana—. Me considero un hombre.


  —Un miserable criado. Un maldito gusano, que trata de manchar a mi hija.


  —En modo alguno, señor. No traté de mancharla. Al contrario. Si algo respeto en esta vida y venero, es a ella.


  —¡Cállate!


  —Respondo a lo que usted me dice, señor. Amo a Ana María y se lo digo a usted. No puedo casarme ahora…


  Todos los que le escuchaban se menguaron. Solo don Álvaro dio un paso al frente y miró a Andrés como si este fuera un animal de rara especie.


  —Cállate —ordenó—. ¿Cómo te atreves a hablar así delante de mí?


  —No creo que el amor de un hombre ofenda jamás a una mujer —dijo Andrés serenamente.


  Don Álvaro tembló a causa de la ira.


  —Quiero que todos escuchen esto, porque si para ti es normal atreverte a declararle a mi hija que la amas, para mí y para todos, ha de ser una ofensa. Deseo que todos lo escuchen, para que jamás se les ocurra incurrir en delito igual.


  —Señor…


  —Cállate. Te lo ordeno. Jamás, en ninguna generación, un criado se atrevió a decirla a una mujer de mi raza, que la amaba. Puede que para ti sea normal y corriente, siempre que se trate de una mujer de tu talla moral y social. Posiblemente lo sea, sí. Con respecto a mi hija, no, y te ordeno que le pidas perdón.


  —¿Perdón por haberle dicho que la quería? —El amor sincero de un hombre jamás mancha a una mujer.


  —A una mujer de mi raza, sí. Póstrate a sus pies y pídele perdón.


  Ana María dio un paso al frente. Era indudable que iba a decirle a su padre y a Andrés que ella no necesitaba que le pidieran perdón por algo que casi consideraba normal, al menos muy humano, muy digno de un hombre honrado. Andrés no la había ofendido en modo alguno.


  Dio el paso al frente, pero la mano de su padre la contuvo. No la miró, no dijo nada, mas su ademán fue lo suficientemente amenazador, para que la joven se detuviera como clavada en el suelo.


  —¿Has oído, Andrés? Arrodíllate ante ella. Esto no quiere decir que puedas continuar en mis tierras. Saldrás de ellas inmediatamente, pero antes…


  Hasta aquel instante, Andrés no se dio cuenta de lo que ocurría. Al comprenderlo palideció, sintió pena, amargura, asco. Asco, sí, hacia todo y hacia todos, incluyendo a Ana María, por haberle dicho a su padre algo tan íntimo y sincero, que él le confesó con la mayor sencillez.


  Quedó firme ante el caballero. Jamás nadie vio un hombre tan digno, tan noble y tan sereno, tan altivo y arrogante y a la vez tan triste, ante el círculo de hombres silenciosos y espantados.


  —No lo haré, señor —dijo con voz serena—. No tengo por qué pedir perdón. Mi amor hacia ella no la ha ofendido. La quise, la quiero. Nunca pensé en ofenderla. Yo creía que para el amor, la ternura y la consideración humanos, todos éramos iguales. Siento haber pensado así.


  * * *


  Hubo un silencio. Se diría que aquel grupo de hombres no respiraba.


  Don Álvaro reaccionó prontamente. Dio un paso al frente. Lívido de ira, extendió la mano, pero la dejó caer nuevamente a lo largo del cuerpo, antes de rozar la mejilla del joven. Este, como antes, miró a la joven y dijo con sereno acento:


  —Yo la quería. Dios del cielo, la quise desde que la vi confesar con don Agapito. Soñé con ella durante todas las horas del día. Y por las noches no podía dormir. He vivido pendiente de sus evoluciones…


  —Ordeno que te calles —gritó el hacendado descompuesto.


  —Ana María —continuó quietamente Andrés—. Te lo digo hoy, delante de todos. Te amo. No creo que sea ofensivo esto para ti. Dile a tu padre que me comprendes.


  Ana se estremeció, porque se sintió como responsable. Ella no podía decírselo, no sentía nada, excepto una gran desesperación, cuyo significado ignoraba. Don Álvaro dio otro paso hacia adelante.


  —Lo extraño —dijo amenazador— es que después de molestarla, aún pretendas suplicarle a ella. Tu amor es ofensivo. Lo condeno y lo condenaré siempre. No te he llamado aquí para escuchar tus necedades, sino para castigarlas.


  —¿Cree en verdad que el amor de un hombre merece castigo?


  —Cuando se pone donde no debe, sí. ¿Quién te has creído que eres?


  —Un hombre, señor. Solo eso.


  —Eres un miserable. Solo eso.


  —Parece olvidar que soy un ser humano.


  —No todos los seres humanos merecen nuestra consideración. Saldrás de esta finca inmediatamente. No volverás a ella jamás, a menos que yo te llame, y eso no ocurrirá.


  —Ello no evitará que continúe amando a Ana María —y de pronto, con amargura, mirando quietamente a la joven, añadió—: Pero ya veo que ella está callada, como muerta. Tiene miedo. ¿De usted? Sí, posiblemente. ¿Es esa la forma de que ustedes, los potentados, educan a sus hijos?


  ¡Plaff! La bofetada cayó sobre la mejilla de Andrés, estremeciendo no solo a este, sino a todos los que callados escuchaban. Solo Andrés se mantuvo firme, aparentemente inmutable. Sus oscuros ojos tenían un extraño brillo en aquel instante. Se diría que iba a saltar sobre don Álvaro e incluso sobre su hija, pero no fue así. Ni siquiera alzó la mano hacia la mejilla lastimada. Quedó rígido ante él, mirándolo de aquel modo.


  —Ahora… ya sabes cómo respondo yo.


  Andrés no replicó. Dio un paso atrás, y luego otro, y después otro. De súbito giró en redondo, y muy despacio se alejó del patio.


  —Papá…


  —Vete a casa —gritó este—. Vete inmediatamente.


  Ana se menguó. Tenía muy pocos años para enfrentarse con su padre aunque lo deseara.


  Don Álvaro los miró a todos y dio orden con seco acento:


  —Pueden retirarse.


  El capataz golpeó la pipa en la suela de sus botas y de pronto se alejó a paso largo en dirección al bosque.


  —Andrés —llamó.


  Este no se detuvo. Caminaba en dirección recta, con la cabeza baja y los hombros caídos.


  —Andrés…


  —Ya ves. Un hombre es honrado, ama y lo dice… —se alzó de hombros—. Me marcho ahora mismo, Lázaro.


  —Te acompaño.


  Se detuvo en seco.


  —¿Qué dices?


  —Que me voy contigo. Tienes que llegar a ser torero. Yo conozco a una persona que nos ayudará. Un día podrás romperle la crisma a ese canalla.


  —No pretendo romper la crisma de nadie. Hoy he aprendido la gran lección —sonrió forzadamente—. Me parece que ya no la amo. Fue como si… como si súbitamente despojaran mi corazón.
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  —¿Qué novedades hay por Madrid, César?


  —Las de siempre, papá.


  —¿Qué tal la temporada taurina?


  —Se presenta magnífica. Tenemos en cartera las mejores corridas de la época. —Se echó a reír—. Yo he conseguido algo que nadie logró. Andy-Or, el torero de fama, vendrá este año a España.


  —¿El fenómeno mexicano? —preguntó don Álvaro entusiasmado—. Muchos deseos tengo de verle torear. Dicen que es extraordinario.


  Se hallaban en el salón del cortijo de don Álvaro, Los Molinos, que, pese a los seis años transcurridos, seguía siendo igual, tal vez un poco menos severo, pero con todas las tradiciones impuestas a la raza.


  César y su esposa acababan de llegar de Madrid. Iban de paso para San Sebastián y se detuvieron unas horas para cambiar impresiones con sus padres.


  —¿No salís vosotros este año?


  —Por supuesto. Ana María desea ir a San Sebastián. —Miró a su esposa—. ¿Dónde anda Ana María?


  —Como siempre, por ahí.


  —Tal vez quiera irse con vosotros. Nosotros no nos vamos hasta dentro de quince días. Las muchachas están ya allá, preparando la casa.


  —Os adelanto que Andy-Or toreará este año en San Sebastián. Precisamente se presenta allí.


  Ana entró en aquel instante. Era la misma joven de siempre, aunque más bella, más madura. Tenía aún en el fondo de las pupilas, cierta lucecilla melancólica. Exquisita, elegante, cariñosa y serena, era el encanto y orgullo de sus padres. Al ver a César y a su esposa, corrió hacia ellos y los abrazó fuertemente.


  —Me iré con vosotros —decidió.


  —De acuerdo. Ve preparando tu equipaje.


  —Lo tengo dispuesto, pues pensábamos salir uno de estos días.


  Se sentó en una butaca y encendió un cigarrillo.


  —Una —dijo suspirando— se aburre aquí. Además, tanto calor…


  —No te quejes —sonrió Paula—. El año pasado lo pasaste en Estoril.


  —No me sentí satisfecha. Es muy distinto a pasarlo con la familia y hacerlo con una amiga.


  —¿Qué tal Oscar? —preguntó César suspicaz.


  Don Álvaro torció el gesto.


  —Esta hermana tuya debe esperar a que le hagan un hombre a medida. No hay forma de hacerla comprender que Oscar la ama y le conviene.


  —Yo no le amo a él —dijo la joven tranquilamente—. Hice todo lo posible por amarle y nada he conseguido. Ya estoy convencida de que no tengo corazón.


  César se echó a reír.


  —En San Sebastián, este año, dejarás tu corazoncito.


  —Yo ya lo digo —intervino la madre— que el tiempo pasa volando. Una se hace vieja sin sentir, y cuando quiere dar marcha atrás… no encuentra camino apropiado.


  —Mamá, por favor, que solo tengo veintidós años. Ni que fuera una vieja.


  —Pregúntale a Paula a qué edad se casó.


  —Porque se enamoró de César. Pero yo aún no me he enamorado.


  —Dejaos de retóricas inútiles —exclamó don Álvaro impaciente—. ¿Cómo has conseguido que el fenómeno toree en España este año? Tengo entendido que lo han intentado hace tres, cuando empezó a oírse hablar de él, y el año pasado también se trató de gestionar sin resultado alguno.


  —Álvaro, por favor —pidió su esposa—. Déjate ahora de toros y toreros. ¿No tienes bastante con proporcionar a las plazas los mejores toros de lidia? —Miró a su nuera—. No pierde una corrida, hijita. Es muy capaz de pasarse la semana fuera de casa por presenciar una corrida que se presente buena.


  —Es mi vida.


  —Pero yo lo considero exagerado.


  —Tú no entiendes de esto, mamá —rio César—. Tal vez lo llevemos en la sangre, porque yo, desde hace cuatro años, solo tengo negocios de esta índole. La verdad, considero al torero un ser superdotado y le admiro.


  —¿Acaso crees que yo no los admiro? Pero no me apasiona de ese modo. Desde hace tres años solo oigo hablar de Andy-Or. No me explico aún cómo tu padre no fue a México a verle torear.


  —Te diré por qué, María. Porque me humilla que un español haya ido a México a consagrarse, que se niegue a venir a España y porque se ha negado terminantemente a hablar para la prensa. He leído de él todas las crónicas que se escriben. Casi se puede asegurar, que un torero necesita la prensa tanto como el valor para salir al ruedo, y en cambio, ese joven, desdeña a la prensa olímpicamente y aun así los periodistas no pueden hablar mal de él. ¿Comprendes ahora? Ha de ser un fenómeno, si desafiando al mundo, aun logró convertirse en el mejor torero. Creo que se pone delante del toro como si este fuera un monigote. No le teme. Desafía a la muerte cada día. ¿Cómo le llaman, César?


  —El suicida Or.


  —¿Te das cuenta, María? El suicida.


  —Pero con escuela, ¿eh? —se entusiasmó César—. No es un fenómeno como hoy hay tantos, que sin escuela de ninguna clase, sin arte, sin preparación, se presentan ante el toro, y, hala, a dar pases como salgan. No, demonio. Este es un artista, un verdadero genio. —Consultó el reloj—. Ana María, si es que vas a venir con nosotros, ve a prepararte.


  —Estoy lista —se miró—. Puedo hacer el viaje con estos pantalones. Diré a Matías que baje mis maletas.


  —Pues os dejamos —anunció César—. ¿Cuánto tardaréis en reuniros con nosotros?


  —Para la semana grande estaremos en San Sebastián. Oye, aún no me has dicho cómo has logrado contratar a Andy-Or.


  —¡Ah, sí! Muy simplemente. Le escribí a su representante. Este me respondió seguidamente. Me decía en su carta que Andy-Or no estaría disponible hasta el mes de agosto. Esto era, precisamente, lo que yo deseaba. Contesté a mi vez a vuelta de correo. No obtuve respuesta. Entonces envié a un compañero. Yo no podía personarme en México, debido a otros asuntos relacionados con las plazas. Hemos luchado durante un mes. No me digas cómo se ha conseguido. Lo cierto es que tengo el contrato para todo el mes de agosto en España. Toreará primero en la semana grande donostiarra y después en Madrid, Barcelona y Valencia. En Sevilla la última corrida de agosto.


  —Magnífico.


  —¿Pero sabes cuánto costó el contrato de este hombre?


  —Me lo imagino.


  —Más que todos los otros toreros juntos. Si no interesa al público español, es nuestra ruina.


  —Eso no ocurrirá. Se espera con verdadera ansiedad.


  —Eso es lo que nos anima —pasó un brazo en torno a los hombros de su esposa—. Me has inculcado tu afición, papá. Lo que no me explico es como no me hice torero.


  —Sencillamente porque debías ser empresario.


  —Sí, eso será.


  Matías apareció en la puerta diciendo que el equipaje de la señorita Ana María estaba ya en el auto.


  —Se nos hará tarde —dijo Paula—. Hasta pronto, queridos.


  —Oscar estará en San Sebastián, Ana María —anunció su padre—. Andate con cautela y no vuelvas a despreciarlo. Hombres así no se pierden a lo tonto, porque jamás vuelven a encontrarse.


  —Ya te dije, papá, lo que siento por Oscar. Una amistad puramente fraternal.


  —De ahí puede surgir el amor.


  —Eso no es cierto, César —protestó la joven— y tú lo sabes. Se ama o no se ama.


  —¿Has amado muchas veces?


  Ana María se echó a reír.


  —Por supuesto que no, y soy feliz, libre como un pajarillo. Hasta pronto, queridos —saludó haciendo una rápida transición—. Espero veros pronto en San Sebastián.


  —No temas —refunfuñó la dama—. Tu padre no se pierde las corridas de Andy-Or por nada del mundo.


  —Por supuesto que no. Preferiría perder todas las demás y eso me dolería mucho. La de ese joven, no.


  * * *


  Ana María y Paula tomaban el sol bajo el toldo de colorines. Ana vestía un bonito pantalón blanco y un suéter azul marino. Calzaba mocasines. Hundida en una hamaca, con una pierna cruzada sobre la otra y un cigarrillo en la boca, permanecía absorta con la cabeza recostada en el respaldo.


  —Muchachas…


  Ambas se incorporaron.


  —Cuánto has tardado —protestó la esposa—. Ya creí que tendríamos que comer sin ti.


  —Me entretuve con el apoderado de Andy-Or.


  —¿Lo has visto a él?


  —Llegaron ayer de madrugada y aún no había salido de sus habitaciones. Le veré esta tarde. Me he tomado la libertad de invitarle a merendar con nosotros.


  —¿Aceptó? —se entusiasmó Ana.


  —Sí. O al menos el apoderado lo hizo por él. A propósito de este. ¿Sabéis quién es? ¿Te acuerdas, Ana, de aquel capataz que tuvimos, llamado Lázaro?


  —¿Cómo?


  Y Ana, muy despacio, fue poniéndose en pie, hasta quedar ante su hermano temblorosa y suspensa.


  —¿Qué te pasa, Ana? —preguntó Paula.


  —Nada, nada. Sí… sí, me acuerdo.


  —Pues es el apoderado de Andy-Or.


  —¿Y cómo se llama ese torero?


  —Andrés Orviz.


  —¡Ah!


  Se desplomó de nuevo en la hamaca. César, divertido preguntó:


  —¿Te ocurre algo especial, Ana?


  —No.


  —¿Conoces a ese hombre?


  —No. —Pues no te entiendo.


  —Dices que vendrá esta tarde. ¿Estás seguro?


  —Creo que si.


  —¿Te diste a conocer a Lázaro?


  —La verdad, no. Él no pareció conocerme, yo no estaba muy seguro —sonrió divertido—. Es tan distinto este hombre, elegante, de palabra fácil, a aquel otro que vi alguna vez por el cortijo… En fin, consideré más conveniente no preguntarle y me vine con la duda. Casi estaba por asegurar que era él… Lo era, sin duda.


  —Papá —dijo Ana con voz ronca— no creo que se sienta muy satisfecho cuando haya de saludar a ese hombre.


  César se echó a reír con desenfado.


  —No olvides, querida, que para papá un torero es algo extraordinario. Que este haya sido albañil o mendigo, le importa un rábano. Una vez se consagra, para él es como un ser superdotado, como para mí, la verdad. Si su antiguo capataz es ahora apoderado, comprenderás que el recibimiento será fantástico.


  —Es lo que no comprendo.


  —¿Qué no comprendes?


  —Que un hombre cambie para otro, simplemente por su dinero o su posición social.


  —No es eso, Ana —protestó el hermano—. Se trata de un arte. Un arte que nosotros admiramos especialmente, por tratarse de lo que somos. El hombre aquí, significa muy poco.


  Ana no respondió. ¿Qué podía decir? Andrés Orviz… Ella jamás podría olvidar la mirada de aquel hombre. Sus frases cortantes, la bofetada que su padre le propinó sin piedad alguna. Era esto, algo que iba incrustado en la mente de Ana como un martillazo que deja huella eterna. No porque el hombre en sí la interesara, sino por haber sido ella la causante de aquel tremendo y bárbaro dolor del joven y sencillo enamorado.


  —Ana, te has quedado muy callada.


  La joven no contestó. Encendió un cigarrillo. Los dedos le temblaban.


  César dejó de prestarle atención y se hundió en una hamaca al lado de su esposa.


  —¿Te molesta que venga el torero a merendar?


  —Al contrario —rio Paula—. Me ilusiona. Dicen tantas cosas de él…


  —¿Qué dicen? —preguntó Ana de pronto—. Como apenas si me interesan los toros, ignoro todo lo relacionad con la vida de los toreros.


  —Dicen que su carácter es seco, más bien taciturno. Que jamás sale al ruedo sin antes besar una medallita que pende de su cuello. Que luego se pone ante el toro como si no le importara la vida. Dicen también que no quiere saber nada de los periodistas, que no le interesa la publicidad. Que no tiene amantes, ni novia, ni esposa. Que no hace vida de sociedad. Que tiene en México un cortijo extraordinario. Que posee millones.


  —¿Y todo eso es cierto, Oscar?


  —¿Y por qué no ha de serlo?


  Ana se puso en pie y lanzó el cigarrillo lejos de sí.


  —Voy a darme un baño. Tengo ganas de estirar las piernas. Además iré sola. No pienso llamar a mis amigas.


  —Te comportas un poco extrañamente —dijo su hermano—. Ayer me decía Oscar que no es capaz de entenderte.


  —Es lógico.


  —¿Por qué lo es?


  —Porque él no me gusta. Además nunca le amaré. Lo encuentro superficial y frívolo.


  * * *


  Se tendió en la arena. No había mucha gente por aquella parte. Se sentía como anonadada. Conocía a su padre y a su hermano. Sabía su fanatismo por los toreros… ¿Se atrevería su padre a enfrentarse con Andrés? Sonrió. Casi estaba por asegurar lo que iba a ocurrir entre los dos. Su padre saludaría a Andrés tranquila y efusivamente. No recordaría para nada lo ocurrido entre ellos seis años antes. Cuando Andrés se alejara de él, diría «¿No es el protegido del difunto don Agapito? Qué curioso, ¿verdad? Es genial». A eso se reduciría su comentario. ¿Sería Andrés como él?


  Un hombre entrado en años, vistiendo un pantalón de dril color crudo y chaqueta de hilo blanca, avanzaba por la playa, contemplándolo todo con creciente curiosidad. Ana se sentó en la arena. Aquel hombre era… Lázaro. San Sebastián no era tan grande, y sobre todo la playa resultaba pequeña, porque la marea estaba alta. La joven pensó: «¿Me conocerá?».


  Esperó. Lázaro se hallaba a pocos pasos de ella, cuando se detuvo a encender un cigarrillo. De pronto posó los ojos sobre ella y los retiró, pero al instante volvió a posarlos. No pareció extrañarse. Avanzó resueltamente con la mano extendida.


  —Señorita Ana María…


  —¿Cómo está usted, Lázaro?


  —Muy bien. ¿Puedo sentarme un ratito con usted? Cuando uno —añadió uniendo la acción a la palabra— se encuentra en un lugar extraño, agradece al cielo que lo enfrente con una persona conocida. ¿Le molesta que me siente a su lado?


  —En modo alguno —y con una sonrisa encantadora—: Pero no porque sea usted apoderado de un torero famoso.


  Lázaro esbozó una sonrisa indefinible.


  —Creo conocerla, señorita Ana María.


  —A mí… no me entusiasman los toreros. Es más, jamás pisé una plaza de toros. Lo encontrará usted extraño, puesto que soy hija de un famoso ganadero.


  —Sé que cuando tenía dieciséis años, no sentía usted interés alguno por los toros. Apenas si alguna vez se detuvo a contemplar las manadas. En cambio su padre, pasaba horas enteras junto a la empalizada de la dehesa.


  —Fueron y son, su gran pasión.


  —¿Un cigarrillo?


  Ana lo aceptó complacida.


  —Gracias…


  —Sentí dejarles, señorita Ana…


  —No recordemos eso.


  Prendió el cigarrillo y fumó con fruición.


  —¿Americanos?


  —Pues sí. Aún son de los que traje… —y tras un silencio preguntó—. ¿No desea saber cómo está Andrés?


  —De los hombres famosos se sabe todo, hasta a la hora que se acuestan y se levantan —se echó a reír con desenfado—. Prefiero no ser famosa.


  —Jamás hemos hablado de ustedes —dijo Lázaro tras otro silencio—. Jamás volvimos a nombrar… la hacienda.


  —Ya.


  —Hemos luchado mucho.


  —Me lo imagino.


  —La afición de Andrés era como una enfermedad incurable.


  —Y se fueron ustedes a México.


  —Lo creí conveniente y se lo indiqué a mi amigo. «En España no conseguirás nada —le dije—. Ya se encargará don Álvaro Guzmán y Mendoza de entorpecer tu camino. Precisamente —añadí—, don César Guzmán es empresario de las mejores plazas de España. Solo si llegas a España consagrado te admitirán».


  —Muy perversa considera usted a mi familia —comentó secamente.


  —Hay ciertas cosas.


  —Lo siento, Lázaro. Tengo que dejarle. Voy a darme un baño.


  —¿La he molestado?


  —Claro que no.


  —Lo sentiría, señorita Ana.


  —No me ha molestado usted en absoluto. Sé lo que quiso decir. Posiblemente en su lugar, yo hubiera obrado como usted.


  —Gracias. ¿No me da recuerdos para Andrés?


  Lo miró quietamente.


  —Oiga, Lázaro. Por favor le ruego que no use conmigo un segundo sentido. No valgo para un juego de palabras, y mucho menos para entender estas cuando llevan reticencia. Nunca quise hacerle daño a su amigo. Se lo hice… lo siento. Lo he sentido mucho —añadió sincera—. Crea que si supiera lo que iba a ocurrir, jamás lo hubiese dicho. A los dieciséis años una muchacha no sabe lo que dice ni lo que piensa, y no comprende aún lo que significa amor de un hombre, aunque sí sabe que este, sea quien sea el hombre, le halaga. Eso me ocurrió a mí. También —prosiguió como si le dieran cuerda— es cierto que no trato con esto de disculparme. Y sé, lo intuyo, que a Andrés Orviz no se le olvidó. Posiblemente sea yo ahora quien trate de entorpecer la amistad que mi padre pretende hacer con él. Sé que papá ya no recuerda lo ocurrido, y sé también que Andrés no lo olvidará jamás.


  —Eso es bien cierto —dijo Lázaro con sencillez.


  VII


  —He visto a Ana María Guzmán.


  Andrés no se inmutó. Continuó poniéndose la corbata ante el espejo.


  —Está preciosa. No se parece a su hermano ni a su padre.


  Tampoco contestó.


  —¿Dónde tengo los gemelos?


  —Por ahí. En esta caja —se los alcanzó.


  —Gracias.


  —La he visto en la playa.


  —¿Estás seguro de que son estos?


  —¿Qué?


  —Los gemelos que yo te pedí.


  —Sí —se levantó—. Creo que sí.


  —Yo creo que no.


  —A ver… Demonio, pues es verdad. Perdona.


  —Si no hablaras tanto…


  Lázaro se echó a reír.


  —Discúlpame. La verdad, me impresionó encontrarme con Ana María. Sabía que estaba en San Sebastián, pero no esperaba verla en aquel momento.


  —¿Dónde has puesto mi cartera?


  —Te la pongo siempre en el cajón de la mesita de noche. Siempre te olvidas de ella…


  —Sí —abrió el cajón—. Aquí está.


  —La encontré más madura.


  Lo miró. Eran los ojos de Andrés fríos y profundos, como lagunas. Lázaro ya estaba habituado a sus miradas. No se inmutó.


  —¿A qué hora es esa merienda?


  —A las seis. Te acompañaré, según le dije a César.


  —Iré solo.


  Siempre así. Lázaro ya no se asombraba de nada. Él organizaba las cosas, y Andrés luego las realizaba a su gusto.


  —¿A qué hora piensas volver? —preguntó tan solo.


  —No lo sé.


  —¿Voy a buscarte?


  —No. Pide el auto. Daré una vuelta por la ciudad. Tal vez vaya hasta Fuenterrabía.


  —Ten cuidado. Te gusta mucho la velocidad.


  Andrés no respondió. Se puso la americana y salió sin despedirse.


  Lázaro sonrió con ternura. Le había tomado cariño a aquel muchacho taciturno y serio, que jamás hablaba seguidas dos palabras, si bien las que pronunciaba no admitían réplica. Era todo un hombre. Se hizo un hombre día a día. Jamás podría olvidar aquel lacerante dolor del principio. Era como un desgarramiento interior que doblegaba virilmente en el alma y en el cuerpo.


  Lo vio llorar. Sí, es tremendo ver llorar a un hombre. Él lo vio. Derrumbado en un rincón de la pradera, con la mano apoyada en la mejilla humillada, lloró, y él no pudo, o no se atrevió, a consolarle. Entonces le pareció un niño. Después no. Después lo vio ponerse en pie y mirar a lo lejos y decir bajísimo:


  —«Uno no tiene la culpa de que ocurran estas cosas. Uno tiene que doblegarse».


  Debió hacerlo desde aquel instante, porque jamás lo vio llorar de nuevo, ni pronunciar el nombre de aquella familia. Llegó a pensar que podría olvidar a Ana María. Y ahora lo seguía pensando. Cuando él recordaba aquellos tiempos, sin mencionar lo ocurrido, Andrés lo miraba tan solo de aquel modo, quieto, profundo, indefinible. Nunca supo tampoco si les guardaba rencor. Ana decía que sí. Él también lo creía si bien jamás observó en él signos que lo demostraran.


  Llegó a fuerza de sacrificios, porque ser una figura de primer orden en el toreo, no es cosa fácil. Él lo creía. No lo fue. Al menos para Andrés no lo fue en modo alguno. Hubo de sacrificarse miles de veces, y al fin llegó lo que deseaba. El triunfo, la gloria, el dinero. Sus actuaciones tenían el sello del arte y la temeridad. ¿Por qué lo hacía? Él se lo preguntó a sí mismo muchas veces. ¿Por desesperación, por olvido, o por suicida valentía?


  Recordaba cuando llegó la carta de César. Tenían un contrato para agosto. Cuando Andrés la leyó, dijo únicamente:


  —Di que tenemos libre el mes de agosto.


  —Andrés, eso no puede ser. Nos costará una fortuna rescindir el contrato.


  —Hazlo.


  Así. Él no admitía réplica. Y lo curioso es que no estaba supeditado a él. Andrés jamás lo tiranizaba. Era así y así había que admitirlo.


  Hizo lo que le mandaban y días después escribió de nuevo César.


  —Es empresario de las mejores plazas de España. ¿Piensas torear en tu patria?


  —Lo haré este año.


  —¿Contratado por César Guzmán?


  —Sí.


  —Andrés…


  —Sí —cortó—. No continúes. Y no contestes a esa carta. Que sufran. Si les intereso vendrán.


  Y vinieron. Le dieron lo que pidió Una verdadera fortuna. Claro que Andrés ya la poseía. Tres años toreando como primera figura, hace a uno millonario. Andrés lo era, y sin embargo no parecía interesarle el dinero. Se diría que lo ganaba por deporte, por entretenerse. Tenía un «Mercedes» último modelo, como pudiera tener un vulgar caballo. Lo trataba mejor al caballo que trataba al auto. Para él, según pensaba Lázaro, todo era muy relativo. Se diría que no había nada que le interesara en la vida, ni siquiera esta. La exponía cada tarde, y cada tarde recibía ovaciones y admiración.


  «No lo comprenderé nunca —pensaba Lázaro—. Le quiero como si fuera mi hijo. Por eso vivo a su lado. Si no fuera así, haría mucho tiempo que le habría mandado al diablo».


  * * *


  El «Mercedes» frenó ante Villa Paula. Descendió Andrés sin prisas, con aquella calma habitual en él, que ni siquiera se alteraba ante un toro. Vestía un traje de verano, en tono gris oscuro, camisa blanca y corbata muy discreta. Era de media estatura. Desde los veinte años no creció más. Tenía los mismos cabellos negros, si bien peinados correctamente; los mismos ojos, profundos e insondables. Nadie hubiera podido decir lo que se ocultaba tras de aquella mirada. Moreno, distinguido e impasible, atravesó la acera y empujó la verja. Casi inmediatamente apareció César ante él.


  —¿Andrés Orviz? —preguntó.


  Andrés extendió la mano.


  —Soy César Guzmán.


  —Encantado.


  —Venga por aquí —lo asió del brazo—. No creo que sea preciso que le diga lo mucho que le admiro.


  —Por supuesto que no.


  —Venga. Mi esposa y mi hermana le esperan en la terraza.


  Ni siquiera miró hacia allí. Ni se inmutó, ni dio muestras de sobresalto. Con el mismo semblante caminó cogido por el brazo de César y llegó a la terraza.


  —Mi esposa —presentó César—. Mi hermana.


  Andrés, como cualquier hombre de mundo, se inclinó ante las manos de las dos damas y las rozó con sus labios. Primero a Paula, luego a Ana.


  —Encantado de conocerlas —dijo tan solo.


  Ana parpadeó. Por lo visto no pensaba decir que la conocía. Mejor para todos.


  —Tome asiento —ofreció César—. ¿Prefiere merendar aquí o que lo hagamos en el salón?


  —Como usted desee.


  Fue una tarde violenta para Ana. Hasta el punto que a media tarde se excusó y se fue. Saludaron los tres. Andrés ni siquiera siguió a Ana con los ojos. Esta, molesta y desasosegada, se dijo que ni una sola vez encontró sus ojos.


  ¿Qué pensaba aquel hombre? ¿Les guardaba rencor?


  ¿Cómo su padre, había olvidado lo ocurrido en el cortijo de este y de la forma tan violenta que salió de él?


  Al anochecer, después de hablar de todo, de cine, teatro, música y literatura y varios temas más, se enzarzaron en una conversación comercial. Poco después, Andrés se despidió.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Magnífico —dijo la esposa—. Tiene una personalidad extraordinaria.


  —Eso creo.


  —No debiste marchar —reprochó Paula cuando llegó Ana.


  —¿Y qué querías que hiciera? Tengo mis compromisos. Estaba citada en una cafetería con la pandilla.


  —Pero teníamos visita…


  —¿Qué tal? —sonrió forzada.


  —Eso hablábamos tu hermano y yo. Tiene una personalidad extraordinaria, y una cultura nada común.


  Ana pensó: «Siempre fue despierto. Mi padre no se dio cuenta de ello. Era el protegido de un sacerdote y este le enseñó cuanto sabía». En voz alta dijo tan solo:


  —Casi todos los toreros se cultivan cuando llegan a la cúspide de la fama.


  —Este es de una inteligencia superdotada.


  —Si apenas habló, el tiempo que yo estuve aquí.


  —Un hombre no necesita hablar por los codos, para dar a entender que es inteligente.


  —Eso por supuesto.


  —Papá, cuando lo conozca, quedará entusiasmado.


  —Conque sea torero, a papá —dijo Ana reticente— le basta para entusiasmarse.


  —No es elocuente, por supuesto —dijo Paula—. Se diría que mide cuanto dice. ¿Y su mirada, César? ¿Te has fijado en su mirada?


  —Es la de un hombre que piensa mucho. Solo me he fijado en eso.


  —¿Cuándo torea?


  —El domingo.


  —Entonces papá y mamá llegarán aquí mañana.


  —¿No piensas ir a la corrida?


  —Claro que no.


  —Te advierto que esta será digna de ver.


  —No lo discuto. De todos modos no iré.


  —Qué fobia tienes a los toreros.


  —¡Bah!


  —¿Es que conoces a algún torero que te sea antipático?


  —Posiblemente.


  —No seas tonta, Ana —adujo César—. Esta vez vendrás. Te va a gustar.


  Ana preguntó, sin transición:


  —¿Cuándo comemos?


  —En seguida.


  —Qué gusto sería —exclamó Ana yendo hacia el ventanal y apoyándose en el alféizar— nacer en este instante.


  —¿Qué dices, criatura?


  Se volvió hacia ellos.


  —Es la verdad.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé —se alzó de hombros—. Una tiene de repente estos pensamientos. No se sabe por qué. Voy a quitarme esta ropa. Por la finca me encuentro incómoda con trajes. Me reuniré con vosotros en el comedor. Hasta ahora.


  —¿No te parece que Ana está extraña?


  —Siempre fue un poco incomprensible.


  —Es encantadora —dijo Paula.


  —Eso no lo dudo. Lo extraño es que siéndolo tanto, aún no haya encontrado un hombre de su agrado.


  —Llegará un día cualquiera.


  —Ojalá. Papá no es partidario de que sus hijos se queden solteros.


  Paula se echó a reír.


  —¿Es que crees posible que Ana se quede soltera?


  —Yo qué sé. Es tan rara…


  —Lo es mucho más de un tiempo a esta parte.


  —La evolución del temperamento pasional. ¿Vamos, querida?


  Se pusieron en pie y juntos pasaron al comedor. Ana no tardó en reunirse con ellos.


  —Desde luego —comentó como si hablara consigo misma— encuentro absurdo que hayáis traído desde México a ese Andy-Or. Tantos toreros como tenemos en España.


  —Niña, niña —se escandalizó César— que Andrés también es español, y de pura cepa, por lo que observé.


  —Pero toreó por primera vez en México.


  —Sus razones tendría.


  —Sí, posiblemente —admitió de mala gana. Lanzó el periódico que leía lejos de sí y se sentó a la mesa—. Estoy viendo a papá llegar todo eufórico y feliz, y os estoy viendo a todos mareados con ese torero. ¿Cuánto apostáis que papá le invita a comer?


  —Es seguro.


  * * *


  Tenía que hablarle a su padre antes de que César lo hiciera. Era preciso decirle quién era el joven torero Andy-Or. No creía que esto importara un ardite a su padre, puesto que se consideraba un reyezuelo, y el hecho de haber abofeteado a Andrés en una ocasión, lejos de inquietarlo le causaría gracia.


  César no estaba cuando el auto de don Álvaro se detuvo ante Villa Paula. Ana les salió al encuentro.


  —¿Y ellos? —preguntó el padre después de besarla.


  —Han salido. No tardarán en volver…


  Ambos la asieron del brazo y juntos ascendieron hacia la terraza.


  —Siempre que llego a esta villa por este tiempo, siento como una liberación —exclamó—. ¿No es cierto, María?


  —No sé lo que sientes tú, Álvaro. Pero sí puedo decir lo que siento yo. Después de un año de encierro en el cortijo, la semana en esta villa, me parecerá, tal vez lo que tú dices, una liberación.


  —Podemos sentarnos en la terraza —indicó Ana— mientras no llegan ellos. No creo que tarden mucho.


  —¿No sabían que llegábamos hoy?


  —Por supuesto, pero recuerda que no dijisteis hora.


  —Eso es verdad.


  —¿Quieres tomar algo, papá?


  —Me vendrá muy bien un refresco.


  —¿Tú, mamá?


  —Yo ya sé dónde tengo mi habitación. Prefiero descansar un rato. ¡Hace tanto calor!


  Era lo que deseaba Ana María. Que su madre se fuera antes que llegaran sus hermanos para hablar libremente con su padre.


  —Te acompaño, mamá —se ofreció prontamente.


  —No te molestes. Basta conque digas a una doncella que me suba el equipaje. Por favor, ve a buscarlo al auto.


  Lo hizo así, y una vez en poder de una doncella el maletín de su madre, fue a sentarse frente a su padre.


  —¿Qué hay de nuevo, Ana? —preguntó este apurando el habano—. ¿Ya te has arreglado con Oscar?


  —No.


  —Pero, hija, ¿qué esperas? No vayas a pensar que encontrarás mejor marido.


  —Prefiero quedarme sin marido, que casarme con Oscar.


  —¿Qué peros le pones?


  «Si no le digo quién es Andrés, llegarán Paula y César y ya no podré hacerlo».


  —Oye, papá —se inclinó hacia adelante—. ¿Recuerdas aquel chico que era protegido del difunto don Agapito, que me declaró su amor y tú le abofeteaste?


  Don Álvaro, que se hundía negligentemente en la hamaca, se irguió bruscamente y miró a su hija con el ceño fruncido.


  —¿Qué hizo de nuevo aquel miserable? —preguntó roncamente.


  Ana esbozó una sarcástica sonrisa. Estaba segura de la reacción de su padre, cuando supiera que aquel «miserable», era, ni más ni menos, que el torero de moda. ¡Ironías de la vida!


  —Andrés Orviz, papá…


  —¿Has vuelto a verlo? —preguntó con ansiedad—. ¿Te das cuenta, Ana? Sería capaz de matarlo.


  —Lo sé, papá. Sí, he vuelto a verlo. Pero ya no es aquel joven miserable que tú abofeteaste…


  —Para mí seguirá siéndolo siempre, Ana, aunque tenga todos los millones de este mundo.


  Ana pensó que sentía un morboso placer en saber lo que su padre iba a decir cuando se enterara de quién era su torero.


  —Es que —dijo a lo inocente— Andrés Orviz y Andy-Or, son la misma persona.


  Esperaba el salto de su padre con oculta ansiedad. Observó que don Álvaro parpadeaba, se recostaba en la hamaca y volvía a incorporarse.


  —¡Ah, ah! Bueno —exclamó al rato— cosas de la vida.


  —Estuvo aquí el otro día a merendar, papá. Supongo que tú no pensarás verlo.


  —¿Y por qué no? Un hombre que se pasea ante un toro, siempre tiene un valor extraordinario. Y pienso también que las cosas del pasado vale más olvidarlas, hasta la última gota —y se puso en pie. Se aproximó a la balaustrada y echándose a reír tranquilamente, añadió—: Un valiente joven, sí señor. ¿Quién iba a decirlo? Bueno, será mejor…


  —Papá…


  —¿Qué, hija?


  —¿Te das cuenta? Yo creo que él no olvidó aquello…


  —¿No? Claro que olvidó. ¿Acaso no lo hice yo? —y tras rápida transición—: ¿Por qué tardarán tanto esos en venir?


  —Oye, papá. Yo no le dije a César… nada.


  —¿Nada? ¿De qué?


  —De nuestro conocimiento con… con Andrés Orviz.


  —Bueno.


  —Él pareció no recordarlo.


  —Y es lógico. ¿Quién va a recordar esas cosas absurdas después de seis años? —le palmeó el hombro—. Tráeme otro refresco, hijita.


  Ana sintió asco. Asco y pena. Muy despacio se dirigió a la casa y reapareció minutos después con el refresco pedido. Se lo sirvió a su padre y se hundió en una butaca. Encendió un cigarrillo.


  Fumó despacio. No pensaba. ¡Se sentía tan absurda!


  VIII


  Lázaro se lo dijo cuando aquel atardecer dejó el hotel, después de un largo paseo en auto por Zarauz.


  —Te han llamado de casa de César Guzmán. Te esperan para cenar.


  Andrés no respondió. Se hundió en una butaca, cruzó una pierna sobre otra y quedó inmóvil y silencioso.


  Lázaro se apoyó en el brazo de un sillón y añadió:


  —Habló el mismo César. Dijo que deseaba presentarte a su padre, de cuya casa serán los toros del domingo.


  Esperó que Andrés hiciera un gesto de desagrado, o lanzara una frase hiriente. No fue así. Permaneció inmóvil.


  —Te advierto que si piensas ir, tienes poco tiempo —y como Andrés tampoco contestara, añadió impaciente—: ¿Te disculpo?


  El torero se puso en pie con pereza. Miró distraído su reloj y murmuró indiferente:


  —Me vestiré.


  —¿Vas a ir?


  —¿Y por qué no? —alzó una ceja—. Es mi empresario, ¿no?


  —Te encontrarás allí con don Álvaro.


  —Nunca le tuve miedo —dijo Andrés alzando los hombros.


  —Pero…


  —Di abajo que me saquen el auto. Ya lo había metido en el garaje…


  —Oye, Andrés…


  —Entretanto —cortó este— iré al bar a tomar algo.


  Lázaro abrió la boca para decir algo, pero al instante la cerró de nuevo.


  —Hasta luego —dijo Andrés—. No me esperes. Tal vez regrese tarde.


  —Yo en tu lugar…


  Salió y Lázaro se quedó pensando que hacía más de siete años que lo trataba íntimamente y no lo conocía. ¿Qué se proponía aceptando aquella invitación? Creía conocerlo lo bastante para saber que no llevaba propósito alguno. En Andrés jamás había existido odio o rencor. Estaba seguro asimismo, que si aceptaba aquella invitación, no era ni por hacerles daño a ellos, ni por hacérselo a sí mismo. Y no siendo así… ¿qué se proponía? ¿Acaso era tan grande su amor, que no podía resistir el deseo de ver a Ana María? Tampoco esto lo creía posible. Durante todos aquellos años, jamás se acordó de ella en voz alta, y es más, al salir de la finca dejó atrás el nombre de todos. Ni siquiera por casualidad, en una conversación corriente, se pronunció el nombre de aquella muchacha ni nada relacionado con ella.


  Se alzó de hombros. Pidió por teléfono el automóvil de Andrés y luego salió del saloncito, cruzó el pasillo y se perdió en el ascensor. Minutos después se hallaba en el bar. Vio a Andrés solo, como aislado, sentado en un taburete, con una copa de licor en la mano. Tras él, otros clientes del lujoso hotel, lo miraban con curiosidad. Hablaban en voz baja. Lázaro sonrió. Estaba habituado a aquellas muestras de muda admiración. «Es el torero». «Es el famoso Andy-Or».


  Aquella mañana se había visto liado con la prensa. Siempre era él quien tenía que hablar. Andrés, con su muda expresión de adustez, se había negado en redondo a hablar con ellos.


  —Creí —dijo sentándose a su lado— que te habías ido.


  —Tomo una copa.


  —Ya te veo. ¿Hablo por teléfono diciendo que vas?


  —No, no llames —dijo distraído—. Ya me verán cuando llegue.


  —También estará allí Ana María.


  Esperó que Andrés dijera algo, parpadeara, se enfadara o lo mirara ceñudo. No ocurrió nada de ello. Tomó el contenido de la copa, la depositó sobre la mesa y descendió del taburete.


  —Se me hace tarde —y de pronto—: No contrates más corridas.


  —Un mes.


  —Ese tan solo, y creo, según me has dicho, que lo tenías cancelado.


  —Sí.


  —Pues nada más. Regresaremos a México a principios de setiembre.


  —Te ganarías aquí una millonada.


  —No me interesa.


  —Perderás mucho para España.


  —Tampoco me interesa. ¿Dónde toreo el domingo?


  —Aquí…


  —¿Y el jueves?


  Lázaro sacó un cuaderno de notas y lo consultó.


  —En Sevilla.


  —Bien. Hasta mañana.


  —Oye…


  —Recuerda que no torearé en España más que este mes.


  Lo vio alejarse. En la calle lo asaltaron las que pedían autógrafos. Andrés las atendió a todas, con una sonrisa condescendiente. Lázaro que lo observaba desde el cristal, se desconcertó una vez más.


  * * *


  Se hallaban en una cafetería en torno a una mesa. Oscar estaba junto a ella. Era la primera vez, desde que se hallaba en San Sebastián, que se dejaba acompañar por él. Había en tertulia otras cuantas parejas. La conversación recayó sobre toros. Ana intuyó que pronto sonaría el nombre de Andrés Orviz. En efecto, casi se nombró inmediatamente de abordar el tema taurino.


  —Es un hombre fantástico —opinó Pilar Larrauri.


  —No hablemos del hombre —desdeñó Javier Estébanez, su novio—. Hablemos del torero.


  —Nunca lo vi torear.


  —Dicen que es extraordinario.


  —¿Qué peros tienes que ponerle como hombre? —preguntó Leonor Sanjurjo.


  —Chica —rio Javier— de hombres no entiendo.


  —Es un poco extraño —opinó otra joven.


  Ana María los escuchaba en silencio. Recordó cuando conoció a Andrés, su apasionamiento, su personalidad. Era un hombre como otro cualquiera, tal vez más apasionado que algunos, quizá más personal que muchos, pero no era ni extraño ni taciturno. Tenía una voz melodiosa, rica en matices. Se asombró de sus propios pensamientos y prestó atención.


  —Dicen que su fortuna es incalculable. Dicen también —añadió el informador— que no toreará aquí más que el mes de agosto. Regresará a México.


  —Eso es lo extraño —opinó otro— que siendo español, tenga una propiedad en México y parezca no interesarle para nada España. Qué menos que quedarse durante el mes de setiembre.


  —Lo tendrá comprometido —dijo una chica.


  —No me lo parece a mí.


  —¿Por qué, Javier?


  —Os habréis fijado en que la prensa no le halaga. Se mete mucho con él. Tendrá que hacer verdaderas proezas para conquistar a los muchachos de la prensa, y el triunfo de un torero depende mucho de ellos, de lo que estos digan.


  —Cuando un torero vale, lo demuestra y la gente lo reconoce. Y eso le ocurre a Andrés.


  —Ya lo veremos el domingo. Buenos toros, ¿no? Iremos todos, supongo.


  —No —dijo de pronto Ana María—. Yo no iré.


  —A ti no te contamos —rio Pilar—. Ya sabemos que no te gustan los toros ni los toreros.


  —¿Por qué les tienes esa fobia? —indagó Leonor—. Tus padres no pierden una corrida. De tu casa son los más famosos toros. ¿Acaso es por eso?


  —No lo sé —se alzó de hombros—. La verdad es que nunca me dediqué a pensar en el porqué.


  —Esta mañana —saltó Dorita Salgado— he leído una crónica mexicana donde hablan del fenómeno. Dicen que su vida metódica, su valor y seriedad para todo, le ayudarán a mantenerse en forma durante varios años. No fuma, apenas si bebe, no es mujeriego…


  —Un dechado de perfecciones —rio burlón Leonardo.


  —Algo parecido.


  —¿Y novia? —preguntó de pronto Ana María, como si la curiosidad la agitara.


  —¡Qué va! Jamás se le ve con mujeres.


  —Pues no será un desapasionado —observó sarcástico Oscar.


  —Nadie lo dice. Pero una cosa es tener una amante cada día, de forma que lo sepa todo el mundo, y otra una que otra aventurilla que solo conoce él y la participante…


  Ana se puso en pie. Se le hacía tarde. No le gustaba llegar a casa la última.


  —¿Ya marchas?


  —Mira la hora que es, Leonor.


  Oscar también se puso en pie.


  —Te acompaño.


  —Si te encuentras bien aquí, no te molestes.


  —Tú eres antes que nada.


  Se alzó de hombros. Se despidió del grupo, quedando de verse con ellos al día siguiente en el Club Marítimo.


  —A las once, Ana.


  —No faltaré.


  —¿Tendremos boda? —preguntó uno de ellos cuando la pareja desapareció.


  Leonor denegó con la cabeza.


  —Con él, no.


  —¿Qué peros le pone?


  —No lo sé, Leonardo. No por no amar a un hombre se le ponen peros. Oscar no es el tipo que Ana desea.


  —Me parece que nuestra amiga es muy exigente.


  Los demás muchachos no hicieron objeciones. Juan Donisti preguntó al rato con curiosidad:


  —¿Nunca tuvo novio?


  —Que nosotros sepamos, no.


  * * *


  Oyó voces en el salón y quedó como paralizada. ¿Andrés Orviz? Dio un paso al frente y se detuvo. Dio otro y retrocedió dos. Su padre, que siempre gritaba algo para hablar, lo hacía en aquel instante con Andrés. La voz de este, era ecuánime, indiferente, fría, apagada. También hablaba su madre y César y la esposa de este. ¿Cuándo habían invitado al torero? ¿Es que nadie contaba allí con ella para tal invitación? ¿No se daban cuenta de que la hería? No, nadie se la daba. Su familia siempre fue directamente a lo que le convenía, sin pensar en los demás, en el daño que podían causar. Su padre abofeteó a Andrés cuando consideró que este le había ofendido, y ahora que era una gran figura, lo invitaba a su casa y lo consideraba como un miembro más de la familia. Sintió asco. Asco de todos ellos, incluso de Andrés, que aceptaba la invitación, y en el fondo tendría que odiar a don Álvaro Guzmán y maldecirle. ¿O es que Andrés Orviz solo tenía valor ante un toro, y como hombre era una nulidad sin dignidad alguna?


  César salió a tirar la punta de su cigarrillo y la vio de pie, como una estatua, en medio de la terraza.


  —Ana —cuchicheó—. ¿Qué haces aquí?


  —Os oigo.


  —Pasa, querida.


  —No.


  —¿Pero, por qué?


  —¿Tan simpático os es el torero para invitarlo todos los días?


  —Papá… y yo como empresario… Pero ¿qué te pasa a ti? ¿Te resulta desagradable?


  —Me resulta indiferente. Los forasteros siempre los detesté. ¿Te importaría que subiera a mi cuarto? —preguntó en voz baja—. Hallarás palabras para disculparme.


  —Claro que no —la asió del brazo—. Tienes que asistir a la cena, a menos que desees despertar la ira de papá. Ten en cuenta que nosotros vivimos de los toreros.


  —No tanto.


  —Toda la vida, que yo recuerde —dijo enérgicamente— hemos mantenido relaciones buenas con los toreros, y nuestro ganado surtió las mejores plazas de España.


  —Ese no es motivo para que invitéis a un desconocido.


  —Pero, querida, no seas absurda. Un torero como Andrés no puede ser hombre desconocido para nadie. No sé por qué te resulta antipático.


  ¿Antipático? No, no le resultaba antipático. Lo que pasaba era que no había olvidado aquella escena. ¡Oh, no! Pasarían miles de años y ella creería estar viendo el rostro impresionado y sereno a la vez de Andrés, a su padre amenazador, y las miradas de los hombres, fijas en ella, admiradas y censoras a la vez. Se estremeció.


  —¿Tienes frío?


  —No, no.


  —Ven, pues.


  Se dejó llevar. De pronto le era indiferente una cosa u otra.


  Andrés se volvió hacia ella y la saludó cortésmente. Ni un músculo de su cara se contrajo. Se diría que era la primera vez que la veía, o por el contrario, que la veía todos los días. Se inclinó y besó sus dedos sin rozarlos. Ana se sintió empequeñecida. ¿Cómo era posible que aquel hombre hubiera olvidado lo ocurrido aquel atardecer? ¿Le había enseñado don Agapito a ser tan piadoso con los demás y consigo mismo, hasta el punto de no guardar rencor hacia la persona que lo ofendía?


  —Estamos convenciendo a Andrés —dijo el padre tranquilamente— para que venga a descansar con nosotros a Los Molinos. Ayúdanos, Ana María.


  La joven se alzó de hombros.


  —Aquello —dijo— es muy aburrido para un hombre que conoció medio mundo.


  —Por eso mismo —saltó César—. Necesita una temporada de descanso. Los Molinos es, ni más ni menos, el sitio ideal.


  —Gracias, señores —dijo Andrés con su voz armoniosa y educada—. Se lo agradezco mucho, pero no me va a ser posible. Tengo muchos compromisos.


  —¿En México? —preguntó Ana María con cierta ironía.


  Andrés si la captó, hizo ver lo contrario. Con la misma expresión grave en los ojos, dijo amablemente:


  —Por supuesto.


  —Ha desertado usted de su tierra.


  —No lo crea, Ana María. Lo que ocurre es que me habitué a aquel ambiente. Me agrada. Yo estimo que la patria es aquella donde uno se encuentra liberado.


  —Vino usted ayer.


  —No lo olvido. Tampoco puedo olvidar que en México me recibieron con cariño. Me consideraron uno de los suyos.


  —Hablaremos de eso en otra ocasión —propuso Paula—. Ahora pasemos al comedor.


  Fue una comida violenta para Ana. Como días antes, ni siquiera tropezó con la mirada de Andrés una sola vez. Se diría que la ignoraba. ¿Había dejado de amarla? Ella pensó que era doloroso haber perdido un cariño tan sincero, que se mostraba sin rubores, ni dobleces. Desde, entonces, y lo pensaba muchas veces, jamás un hombre le declaró su amor con tanto fervor.


  «Soy absurda —pensó—. Qué ideas más raras me vienen a la cabeza».


  Cuando pasaron al salón, se excusó y se retiró a su alcoba. Extendió la mano hacia Andrés y este apenas si la rozó.


  —Buenas noches, Ana María.


  —Que tenga una tarde excelente y feliz, Andrés.


  —¿No piensa ir a verme?


  —No. Detesto los toros. Buenas noches.


  —No la haga usted caso —rio don Álvaro, cuando la puerta se cerró tras ella—. Ana es así. Uno nunca sabe lo que va a decir.


  * * *


  —¿Duermes, Ana?


  —No, mamá, pasa.


  La dama entró, y fue a sentarse en el borde de la cama donde su hija trataba de leer un libro sin conseguirlo.


  —Por lo que veo, ya se ha ido…


  —Sí, Ana… —quedó suspensa, mirando quietamente a su hija. Al rato añadió—: ¿Por qué no me lo has dicho?


  —¿Qué tenía que decirte, mamá?


  —Quién era Andy-Or.


  —¡Ah! —y tras un silencio—. Papá lo sabía.


  —No lo demostró.


  —Sé la escuela que tiene papá para estas cosas. Si este hombre fue un mísero gusano, lo seguirá siendo. Si fuera un pastor se mofaría de él. Pero —sonrió sarcástica— es un torero. Y esto para papá, es como decir un dios.


  —Lo admito. Yo me sentí muy sorprendida. Hube de reprimirme para no lanzar una exclamación.


  —¿Cómo se desarrolló el encuentro?


  —Imagínate a dos que se ven por primera vez y se saludan efusivamente al ser presentados, por un amigo común, que esta vez fue César. Este ignora lo ocurrido. Pero tu padre…


  —Ya conoces a papá. Y no trates de hablarle mal de Andrés Orviz. Ahora es su ídolo. Apuesto a que si en esta ocasión le digo que Andrés me declaró su amor, lo recibe con los brazos abiertos. Esto, mamá, me causa estupor, lástima de mí misma y de papá, por ser mi padre. Me causa asco y rabia y desdén.


  —Todo eso lo sé.


  —¿Qué hizo Andrés?


  —Nada. Como él. Más sereno. Ya habrás observado que es un hombre ecuánime. Se mostró cortés, pero frío. Tu padre en cambio, estaba eufórico, como si jamás hasta entonces lo hubiera visto.


  —Es humillante. ¿Qué crees que pensaría él?


  —Eso es lo que venía a preguntarte.


  —¿A mí? —se asombró la joven.


  —A ti, sí. Porque lo encontrarás en alguna parte. Cafeterías, playa, paseo… Sabrás mejor que yo lo que piensa.


  —En absoluto. Dicen que apenas si sale del hotel.


  —Es un poco desconcertante su proceder, tratándose de lo que es. Parece olvidar que se debe al público, que si se muestra antipático o poco sociable, lo olvidarán.


  —Cuando se tiene arte —opinó Ana desdeñosa, como si no creyera sus propias palabras— el público no admira otra cosa. No tiene en cuenta para nada al individuo como persona, sino como artista.


  —Lo sé —concedió distraída. Y suspirando dijo al rato—. Estoy un poco asustada.


  —¿Por qué?


  —Por todo. Por ti, que has sido la causante de aquello… aunque inmediatamente…


  —Ta, ta, ta, mamá. Yo creí, a fuerza de ser inocente, que a papá le halagaría que un hombre me declarara su amor.


  —No es tu padre un sentimental, precisamente, pero, en fin, lo que me inquieta no es lo oído, sino lo ocurrido. ¿Es posible, me pregunto, que Andrés lo haya olvidado? En su actitud cortés, nada hace pensar que aún lo recuerde.


  —No te fíes.


  —Es por lo que pensé en venir a verte. No me fío. Claro que no me imagino qué daño nos puede causar Andrés, aun en el supuesto de que no haya olvidado.


  —Un hombre nunca puede olvidar esas cosas.


  —Ciertamente. Más un hombre de la personalidad de Andrés. No es que lo considere un superhombre, pero me pareció observar que su valía es extraordinaria. Respecto a eso creo que cambió.


  —No.


  —¿No?


  —Quiero decir que siempre tuvo esa potente personalidad. Lo que pasa es que vosotros lo mirabais bajo el aspecto de un criado, y ahora lo veis bajo el de millonario y torero. Ironías de la vida, mamá. Dime, ¿aceptó al fin la invitación que le hizo papá?


  —No. Pero tampoco la desdeñó totalmente. Es posible que antes de volver a México pase por Los Molinos.


  —Serán demasiadas cosas las que recuerde.


  —Si acepta, es que no recuerda nada.


  —No te fíes, mamá. Yo no puedo fiarme. Me duele además que papá se comporte de ese modo con un hombre que abofeteó, solo por el noble hecho de amar a su hija.


  —Eso pasó —dijo la dama dulcemente, tratando de disculpar un tanto a su esposo—. Ahora duerme, querida. —De pronto añadió pensativa—: He espiado su semblante desde que entró hasta que salió.


  —¿Y bien?


  —Nada. Se diría que no sentía nada, que estaba cumpliendo con un deber social que le agradaba.


  —¿Qué dijo papá cuando marchó? ¿No comentó algo César?


  —Solo dijo: «Es un gran muchacho».


  —Y eso te asqueó.


  —Ana…


  —¿Acaso no es cierto? Confiésalo, mamá —dijo seguidamente—. Muchas veces recordé aquel rostro manchado por la mano de papá. No podré admitir jamás tranquilamente la amistad de Andrés… ¿Y sabes lo que haré?


  —No tengo ni idea.


  —La primera vez que vea a Andrés a solas, se lo diré.


  —¿Qué le dirás?


  —Si ha olvidado aquel momento.


  —Ana… no debes hacerlo.


  —Yo no soy tan diplomática como vosotros. Ni tengo la escuela de hipocresía de papá.


  —Hija.


  —Buenas noches, mamá.


  IX


  La ocasión se presentó al día siguiente. Se hallaba sola en la playa, tumbada al sol junto a la caseta de colorines.


  A través de la playa avanzaba Andrés. No era fácil reconocerlo con aquellas negras gafas de sol, tan excesivamente moreno, vistiendo pantalón de dril color avellana, camisa verde, desabrochada y abierta por los lados y por encima del pantalón. Pasaba inadvertido para la gente, pues su poderosa personalidad que se asomaba a su mirada, estaba en aquel momento oculta por las gafas.


  Lo vio avanzar y se sentó en la arena. Ella vestía maillot negro, estaba morena y atrayente, y sus ojos azules, de un azul oscuro e intenso, se clavaron en las gafas de Andrés con cierto descaro desafiador.


  El torero se detuvo un instante.


  —Hola —saludó.


  —Hola —replicó ella.


  Parecía dispuesto a marchar y seguir su camino. Pero Ana María le invitó con una sonrisa.


  —¿No se sienta?


  —Si me lo permite…


  —Yo nunca hago invitaciones por cortesía —dijo irónica.


  Andrés si captó aquella ironía, no lo demostró. Se sentó junto a ella y hundió una mano en la arena.


  —Es fina y seca —dijo—. No en todas las playas es así.


  —¿Visitó usted muchas?


  —Bastantes.


  —¿Fuma? —preguntó Ana tranquilamente.


  Y le mostró la pitillera de oro.


  —No fumo.


  —¡Ah! —encendió el suyo y fumó con fruición. Se recostó en la lona—. ¿Lo hace por su profesión?


  —No lo hago por eso.


  —¿Se considera usted muy torero?


  La miró. Se quitó las gafas. Los negros ojos, tan insondables como siempre, se mostraron ante la joven como dos lagunas sin fondo.


  —Por supuesto. Fue la única pasión de mi vida.


  —Eso y…


  —¿Y…?


  —Bueno, no quería ofenderle.


  —¿Ofenderme? ¿Y por qué? Una mujer nunca ofende a un hombre.


  —Es una galantería que debo agradecerle.


  —En nombre de todas las mujeres, posiblemente.


  —¿En particular, no?


  —Siempre hablo en general.


  —Eso no es muy galante.


  —No dije que lo fuera.


  El torrente de palabras salía como disparos de la boca de ambos. Prefería que ante ella no se mostrara cortés. Le gustaba luchar con la cara descubierta. Quitarse la careta. Era indudable que aquel hombre la tenía. Ante ella tendría que quitársela…


  —¿Piensa —preguntó de pronto— mantener firme su fama en España?


  —Desde luego.


  —Nunca supe que le gustaran los toros.


  —Siempre me gustaron. Le diré lo de antes. Fue mi única pasión.


  —Y el amor de una mujer. ¿O también eso era galantería?


  —A la mujer —dijo él con una serenidad que desarmó a la joven— siempre la amé.


  Ana parpadeó. ¿Qué podía decirle? Sentía como un loco latir dentro de sí. De súbito la embargaba una agitación extraña.


  —Es bonita la playa —dijo al rato Andrés, como si no hubiera dicho nada con respecto al pasado—. Es la primera vez que visito una playa tan…


  —¿Tan…?


  —No sé. Tan familiar, y a la vez tan ajena a uno. Es… algo curioso.


  —¿Qué es curioso?


  —El contraste.


  Y se echó a reír. A Ana María le pareció el mismo Andrés de aquella época… La risa de Andrés era como la de un niño grande. En aquel instante pasó ante ellos un grupo de jóvenes. Se detuvieron al ver a Andrés. Se le quedaron mirando dubitativos. De pronto una de ellas exclamó:


  —Es él.


  E inmediatamente todos se precipitaron hacia el torero.


  —¿Nos firma un autógrafo?


  —Por supuesto.


  Lo hizo así. El grupo de jóvenes se marchó encantado. Ana María sonrió sarcástica.


  —¿No le envanece la fama?


  —Me empequeñece —dijo con sencillez.


  —Es usted vanidoso —afirmó.


  —Procuro no serlo, pero no olvide que somos humanos y estamos expuestos a las pequeñas debilidades de la vida.


  Consultó el reloj.


  —¿Le espera alguien?


  —Su hermano. Estamos citados en el hotel. —Se puso en pie y con sencillez invitó—: ¿Quiere salir conmigo esta tarde?


  Ana se mordió los labios. ¿Cómo podría conocerlo realmente? ¿Qué pensaba aquel hombre? ¿Qué sentía? Esta pregunta la turbó. ¿Era ella aquella mujer?


  —Le hice una pregunta, Ana.


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —No dije que saldría, sino que le había oído.


  —¡Ah! —y sin transición—. ¿Y qué contesta?


  —No sé qué interés puede tener.


  —Ya se lo dije.


  —¿…?


  —La amo.


  Así, como si contratara una corrida teniendo en cartera un centenar.


  No, ella no le creía. Además… aunque le creyera… ¡qué más daba! Ella no le amaba. No, no saldría.


  —A las siete —se encontró diciendo.


  Esto le produjo inquietud. Andrés se inclinó hacia ella y dijo tan solo:


  —Gracias.


  Se alejó a paso largo. Ana quedó desconcertada. ¿Qué había hecho? ¿Por qué lo hizo?


  * * *


  Como una niña pequeña y caprichosa se marchó de casa a las seis en punto. No estaría allí cuando Andrés fuera a buscarla. De pronto ella sentía miedo de sí misma y de aquel silencioso amor de Andrés y de las consecuencias que este pudiera acarrear.


  No, no saldría con él. Se iría a una cafetería con la pandilla, y Andrés se daría cuenta cuando fuera a buscarla, que si bien le había dicho que salía, no estaba dispuesta a hacerlo.


  Pasó la tarde inquieta y al anochecer, cuando regresaba a casa con Oscar, se encontró con Andrés que paseaba a lo largo de la Concha. La miró. Fue solo una mirada, y tras esta un saludo con la cabeza. Siguió su paseo. Se sintió desasosegada.


  Oscar comentó:


  —Qué hombre más extraño. Tiene a todo San Sebastián pendiente de él, y siempre anda solo.


  —Tendrá sus preocupaciones.


  —Por supuesto. Creo que posee mucho teatro. Llama la atención de ese modo.


  —¿Y por qué ha de llamarla?


  —No digo que lo desee, aunque es así. Él, sin parecer preocuparse por ello, lo consigue.


  —No tendrá aquí amigos.


  —Los tiene. Miles de personas le ofrecieron su amistad, pero esa olímpica indiferencia de que hace gala, no permite que esta cuaje. Es engreído y fatuo.


  —Es un torero famoso.


  —Y nadie lo duda, Ana. Pero no debe sentirse fenómeno hasta el extremo de no desear que nadie le acompañe.


  —Será su modo de ser.


  —¿Y quién lo duda? Pero es un modo de ser absurdo.


  —Si es el suyo…


  ¿Por qué lo defendía? No deseaba hacerlo y una fuerza superior la impulsaba a ello.


  Cuando llegó a casa, su hermano le dijo:


  —Estuvo aquí Andrés.


  —¿Sí? ¿No preguntó por mí?


  —No.


  Se mordió los labios. Había ido a buscarla y no preguntó por ella. Bien, mejor que fuera tan discreto… ¿Y tan indiferente? Lo era, o al menos sabía hacer el papelón.


  Se retiró temprano. Estuvo oyendo a su familia en la terraza hablando hasta la madrugada. El tema, como siempre, los toros. Tal vez por eso a ella no la llamaban nada. Jamás la habían atraído los toros. Quizá porque desde muy niña había oído hablar de ellos con entusiasmo. Se empalagó antes de presenciar una corrida y jamás iba a la plaza.


  Sintió como un escozor. Se comportaba como una niña. Con Andrés se comportó estúpidamente. Esperaba que cuando se encontraran a solas, él se lo reprochara, y entonces ella aprovecharía para decirle: «¿Por qué quieres salir conmigo, por qué dices que me amas si tienes que odiarnos a todos?».


  Al día siguiente se hallaba en la playa sola, como siempre a aquella hora, recostada en la caseta. Lo vio avanzar hacia ella, ocultos sus ojos tras las gafas negras, con la misma ropa del día anterior.


  —Buenas —saludó.


  Esta vez no esperó que ella le invitara. Se dejó caer en la arena frente a la joven.


  —Un espléndido día —comentó con sencillez—. Este domingo será mi debut en España —sonrió indiferente—. Me pregunto qué opinará el público de mí.


  —¿Le interesa mucho?


  —En absoluto.


  —Dicen que cuando se lanza a la plaza desafía usted a la muerte.


  —Es que si no es así, un torero tiene el deber de retirarse de los ruedos.


  —Si tuviera usted esposa e hijos, tendría que pensarlo más.


  La miró quietamente. Se quitó las gafas. Sus ojos negros, insondables, la miraron un instante con expresión para la joven indefinible.


  —El día que me case, si lo hago algún día, me retiraré de los toros.


  Lo dijo rotundamente, sin dejar lugar a dudas. Ana pensó en su padre. Tal vez si supiera eso, no admiraría tanto a Andrés. Sonrió de modo mecánico. Andrés, ajeno a sus pensamientos, siguió diciendo:


  —Cuando se ama a una mujer, no se la puede someter a esa agonía.


  —La agonía de cada tarde de toros, ¿no?


  —Eso es.


  —Entonces espere usted para casarse a ser viejo.


  —¿Por qué?


  —Por la fama. No hay hombre que renuncie a ella por una mujer.


  —Yo renunciaría. Lo haría ahora mismo.


  —¿Sin dar las cuatro corridas contratadas en España? Arruinaría usted la empresa.


  Hubo un silencio. Andrés hundió los dedos en la arena y los sacó llenos de esta y de pequeñas cáscaras.


  —¿Qué vale más para un hombre? —preguntó—. ¿La empresa, o a la esposa amada?


  —Eso tendría que saberlo usted.


  —La esposa —dijo rotundo.


  Ana quedó suspensa. Estaba segura que en aquel instante él oía los latidos de su corazón.


  Y de pronto, la pregunta que ella esperaba desde que lo vio aparecer en la playa.


  —¿Por qué no estaba? ¿Por qué?


  Toda la ironía que pensaba emplear se le esfumó. Se dio cuenta en aquel instante, de una cosa asombrosa. Odiaría la mujer por la que Andrés dejaría los ruedos, o los pensaba dejar. ¿Es que ella le amaba?


  —¿Por qué, Ana?


  —Yo…


  —¿Cree que no me hizo daño?


  —Yo…


  —Me lo hizo, en una ocasión. No la culpo por ello. Era usted demasiado niña para comprender el amor de los hombres.


  —Usted —dijo con un hilo de voz— también era un chiquillo.


  —A los veinte años se siente o no se siente el amor. Yo lo sentí con la misma impetuosidad de la madurez. Esa madurez que es indispensable para hacer duraderos los sentimientos —se inclinó un poco hacia ella. La miró cegador—. Ana… ¿Por qué no estaba ayer en casa cuando fui a buscarla?


  Estuvo a punto de decir: «Porque te tengo miedo. Porque declaraste tu amor y me impresiona, me turba y al mismo tiempo le temo. No sé por qué, pero lo cierto es que le temo». Además, casi subconscientemente se decía: «¿Cómo es posible que hayas olvidado la ofensa de la cual te hizo víctima mi padre? ¿Todo por amor a mí? ¿Y cómo es posible que también, que haya permanecido indestructible tu amor hacia mí, durante diez años?».


  —Ana, ¿por qué?


  —No… no lo sé.


  —Lo he sentido.


  No quería verlo rendido y apasionado. Doblegaba aquella pasión como si fuera un pecado. Y ella lo prefería. ¿O no lo prefería? ¿La deseaba a su vez? ¿Lo amaba? Y asombrada, se dio cuenta de que una inquietud extraña la agitaba.


  —A veces —dijo Andrés de pronto— uno espera algo durante años, y cuando ese algo ella, siente miedo. ¿Usted no lo sintió?


  Lo estaba sintiendo. Guardó silencio, no obstante. Andrés continuó:


  —He pensado en usted constantemente.


  —No debió pensar. Debió de odiarnos a todos, por obligarle a pasar aquella vergüenza.


  —Nunca sentí odio por nadie. Desprecio, sí. Aún lo sigo sintiendo ahora.


  —Por mi padre lo siente usted.


  Andrés asintió en silencio. Ana sintió fuego en el rostro. Se puso en pie. Al dar la vuelta sintió los ojos de Andrés fijos, quietos, en su cuerpo. Sintió como si la sangre se le subiera al rostro y se lo inundara. Aquella mirada del hombre le produjo más vergüenza que orgullo.


  —Voy… a bañarme…


  Andrés no la retuvo. La vio alejarse y al ver cómo se tiraba al agua se puso en pie y se alejó muy despacio playa adelante.


  * * *


  Se diría que desde aquel instante, iba a encontrarlo en todas partes. Puso la bata de hilo color quisquilla y colgó el bolso de baño al hombro. Atravesó la playa a paso corto. Se calzó en la rampa y lo vio allí, al descubierto los ojos. Andrés se hallaba recostado en la barandilla y la miraba de aquel modo.


  —Póngase usted las gafas —pidió ahogadamente, sin poderse contener.


  Andrés sonrió. Al hacerlo sus dientes parecieron desafiarla. ¿Qué tendría aquel hombre en su cerebro además de amor, de aquel amor que decía sentir por ella? ¿O acaso era mentira aquel mismo amor?


  —Tengo el auto ahí —dijo él—. La llevo.


  —Me gusta ir a pie.


  —De acuerdo. Iremos a pie.


  —No le pedí que me acompañara.


  —Me ofrezco yo, Ana. ¿Permite que la tutee?


  —No.


  —Por favor, no trate de huir de mí. Ya sabe lo que siento.


  —No le creo, no le creo —dijo ella sofocada.


  Y se dio cuenta de que estaba deseando creerle. Por toda respuesta, Andrés la asió del brazo. Se lo oprimió intensamente.


  —¿Por qué me temes? —preguntó con acento íntimo.


  Ana María se desasió. Con la misma brusquedad atravesó la avenida y subió al autobús como un viajero más. Cuando el coche se puso en marcha, miró hacia la acera. Andrés estaba allí, quieto, silencioso, se diría que desconcertado.


  Aquella misma tarde salió a dar un paseo por la Concha. Se ahogaba en casa. Además en esta solo oía hablar de toros, de toreros y de plazas importantes. Tanto fue así, que irritada le dijo a su hermano:


  —¿Es que no tenéis otra conversación mejor?


  —Estás de un mal humor subido estos días. ¿Qué te ocurre?


  —Nada. Estoy harta de oíros siempre con la misma cantilena.


  —Es mi vida; de ella depende mi fortuna.


  —Me pregunto qué pasaría si no pudierais ofrecer las cuatro corridas.


  —Pues te diré la verdad; me quedaría en la ruina. Tendría que recurrir a papá para salir del atolladero económico. Y, por supuesto, perdería prestigio como empresario.


  Por eso salió de casa. Porque la irritaba oír siempre las mismas cosas, y por otra parte, en aquellas conversaciones el nombre de Andrés a falso. Cuando lo vio en el mismo sitio que por la mañana, recostado en la barandilla, se agitó e intentó dar la vuelta. Pero él ya la había visto.


  —Ana…


  Se detuvo en seco.


  —Ana —volvió a llamar él.


  Ya lo tenía a su lado.


  —¿Damos un paseo? No esperaba verte ahora por aquí.


  —Pues ya me ves.


  La asió del brazo. Ella no quiso o no pudo rechazarlo esta vez. Ya sabía que le amaba, que vivía pendiente de él, que no tenía novio porque jamás pudo olvidar a aquel criado que con frases apasionadas, enamorado, le confesó su amor. Ella tenía entonces dieciséis. Era fácil, pues, que la primera declaración de amor la impresionara.


  —Ana…


  —Cállate —susurró—. Demos ese paseo.


  —Tú sabes…


  —Sí, sé.


  —¿Nos casamos?


  —¿Qué dices?


  —Si nos casamos.


  Jamás el rostro de Andrés le pareció tan sincero. Le dio la sensación de que era verdadero para ella y falso para los demás. Y esto la llenó de inquietud sin saber por qué.


  —Claro que no. ¿Nos conocemos acaso?


  —Naturalmente. Tú sabes cómo soy. Yo sé cómo eres tú.


  —Sé de ti muy poco.


  —Lo bastante para no ignorar que serás feliz a mi lado.


  —¿Dónde?


  —¿Y eso qué importa? Cuando dos se casan nunca se preguntan, ¿dónde, cuándo? Lo único importante es ser dichosos.


  —Papá nunca permitirá que yo salga de España.


  —No he dicho eso. Dile a tu padre que deseo casarme contigo.


  —No.


  —¿Por temor a tu padre, o porque no me amas lo suficiente?


  —Por las dos cosas. No veo claro en ti.


  —Mi amor, sí.


  Asintió.


  —Eso sí —dijo al rato—. Creo en tu amor.


  —¿Y qué es lo que te inquieta? —preguntó quedamente.


  Ella se estremeció. Con brusquedad se desasió de él. Ahogadamente pidió:


  —No me hables así.


  —¿Cómo así?


  —Con esa voz.


  —Es la voz que te recuerda al criado.


  —¿Lo ves? Nunca podrás olvidarlo.


  —Nunca te he dicho que lo recordara.


  —Lo sientes.


  Andrés no respondió. De súbito lo sintió, lo sintió palpablemente. Apenas si hablaron durante el resto del trayecto. Cuando se despidieron parecían dos seres indiferentes, ajenos uno al otro.


  X


  No volvió a la playa ni casi salió de casa. Cuando lo sentía en la terraza con su hermano, se cerraba en su alcoba. Durante aquellos dos días de encierro, se dio cuenta angustiada, de que lo amaba de tal modo, que lo hubiera seguido al fin del mundo sin protestar. Y eso no podía ser. Intuía que la venganza de Andrés era precisamente aquella. Casarse con ella, dejar a César arruinado, desesperado, lo cual repercutiría en su padre. Dudar de su amor hacia ella, no podía. Lo había visto en sus ojos de siempre, en el acento apasionado de sus palabras. Pero vio también, a su pesar, que, en efecto la venganza existía.


  Aquella tarde no pudo más, y cuando lo vio llegar, decidió visitar a Lázaro. Este siempre la había apreciado. Lázaro le diría la verdad si es que la sabía.


  Salió de la alcoba en silencio y pidió un taxi.


  Minutos después se hallaba en el hotel. Dijo que deseaba ver al apoderado del torero y le dijeron que se hallaba en la terraza. Se encaminó hacia allí. Lázaro se hallaba solo, sentado en una silla, fumando un habano y con la mirada ausente.


  —Lázaro…


  Este casi dio un salto.


  —¡Señorita Ana María!


  Se sentó junto a él.


  —Lázaro, he venido a verte para saber cosas de Andrés.


  —¡Oh!


  —¿Qué piensa? ¿Qué siente?


  —Señorita Ana María, no me haga esas preguntas. Yo me las estaba haciendo hace un instante sin ningún resultado.


  —Me ama.


  —Sí, creo que eso es la verdad.


  —Pero no olvidará jamás la bofetada que le dio papá y todo lo que le dijo.


  —También creo que eso es cierto.


  —¿Entonces por qué es amigo de ellos? ¿Por qué les visita todos los días?


  —Tal vez por usted.


  —No. A mí me ve en la calle, en la playa.


  —Estos días no. Lo siento inquieto, desesperado. Es más, no sé cómo se portará mañana en el ruedo.


  —¡Mañana! —repitió—. No sé por qué me parece que mañana no toreará.


  Lázaro se estremeció.


  —¿Qué dice usted?


  —Pondrá algún pretexto. Creo que lo que desea es desprestigiar a mi padre y a mi hermano. Y yo tengo que evitarlo, Lázaro. Por eso he venido aquí.


  —Señorita Ana María —se lamentó el antiguo capataz—, Andrés es duro como esto —y golpeó el mármol de la mesa— y blando como esto —y señaló el tapete que había sobre ella—. Pero yo nunca pude comprenderlo. Jamás hizo comentario de lo ocurrido, y yo sé que le dolió como nada en la vida duele a un hombre. Le he visto llorar. Él la amaba a usted y me da la impresión de que la ama con la misma intensidad.


  —Pero aquello no lo olvida.


  —¿Por qué no le habla claro?


  —Ojalá pudiera.


  —La sinceridad es lo único que despierta otra sinceridad.


  —¿Y qué puedo decirle?


  —La verdad. Lo mucho que le ama, pero que reniega de él si le hace daño a su familia. Yo presentía algo. No me atrevía a pensar que fuera de ese modo. Ahora lo comprendo. Comprendo por qué aceptó el contrato.


  —¿Qué dices?


  —Que sé de lo que será capaz. Estoy seguro que mañana, antes de empezar la corrida, me dirá: «Nos vamos».


  —Tendrá que abonar los perjuicios que ocasione su ruptura de contrato.


  —No.


  —¿No?


  —Precisamente en eso pensaba cuando usted llegó. No firmó el contrato hasta que fue hecho a su gusto. Hay una cláusula en la cual hace constar, que si a última hora se presenta un impedimento que le impida actuar, podrá rescindir el contrato, sin ninguna extorsión por su parte.


  —¿Quiere usted decir que le bastará citar cualquier contratiempo para no cumplir y marchar?


  —Eso es.


  —Pues no se irá. No —repitió enérgicamente—. Yo haré que no pueda presentar ninguna excusa. Hasta luego, Lázaro.


  —Señorita Ana…


  —Adiós.


  * * *


  Buscó a su apoderado en el vestíbulo. La gente lo miraba. Comentaban entre sí: «Es el torero. Mañana se lucirá en la plaza».


  Andrés, indiferente, se dirigió al ascensor. Tal vez Lázaro estuviera en la habitación. Tenía que decirle que se marchaban al amanecer. No torearía. Cierto que amaba a Ana María como un loco. Aún más que cuando tenía veinte años. Era otro amor, otro deseo, otro anhelo. Sí, la quería desesperadamente. Pero no sería suya nunca. Conocía a aquella gente. Admitían al torero, pero no al hombre. Pues lo desprestigiaría, pues no habría ni una cosa ni otra Al menos tenía derecho a la venganza. Se creían gente superior a todos. No consideraban al torero capaz de hacerles daño, de guardarles rencor. Y lo guardaba.


  El botones cerró la puerta del ascensor.


  —Si mañana tenemos este día, señor —le dijo— será magnífico.


  Andrés se limitó a sonreír. Pensó: «Que me perdonen mi poco patriotismo. Yo nunca quise hacer daño a nadie. Solo ellos tienen la culpa de este rencor que llevó dentro. Lo escupo todos los días al salir de casa, al verme ante ellos, pero vuelve a mí como fuego desleído cuando salgo de aquella casa. Solo cuando veo a Ana María siento algún consuelo. Ella me ama, pero jamás será mía. Ya se encargará su padre de abofetear de nuevo al torero».


  —Hemos llegado, señor.


  —¡Oh, gracias, muchacho!


  Sonrió respetuosamente. Abrió la puerta y Andrés salió. Entró en su habitación y cerró tras de sí.


  —Lázaro —llamó. Y como no obtuviera respuesta al instante, repitió—. Lázaro.


  Eran las diez de la noche. ¿Dónde se habría metido su apoderado?


  —¡¡Lázaro!!


  Ya estaba en la alcoba. Se quedó paralizado. Allí, en medio de la estancia, mirándolo quietamente, se hallaba Ana María.


  —¡Tú…! —fue lo único que pudo decir.


  —Sí, yo.


  —Tantos días sin verte…


  Se le ahogaba la voz. Era absurdo que a sus años, su experiencia y su fama, se convirtiera en un colegial tímido ante ella. Sintió como un súbito odio ante sí mismo, por ser tan débil para amarla, y tan fuerte para conservar aquel amor durante tantos años.


  —Ana…, ¿por qué has venido?


  —A despedirte —dijo ella tranquilamente.


  Andrés quedó como cortado.


  —¿A —deletreó— despedirme?


  —Sí. Ya sé que no torearás mañana.


  —¡Ah!


  —Sé que es tu venganza.


  —Bueno —trató de sonreír—. Tal vez no lo sea. Tal vez tengo algo importante que me lleve lejos de aquí…


  —Estás mintiendo.


  —¿Has venido a decirme eso?


  —No —sonrió dulcemente—. He venido a decirte que te amo.


  —¡Ana!


  Dio un paso al frente. Quedó tembloroso ante ella.


  —Sí —susurró Ana suavemente—. Te amo. Y seré tu mujer…


  —¡Ana!


  Fue a tomarla. La joven retrocedió.


  —No —dijo con un hilo de voz—. No me toques. Te amo, es cierto, pero sé lo que vas a hacer. En una ocasión te abofeteó mi padre. Esta vez… te abofeteas tú mismo.


  —Aunque me quede… no te casarás conmigo. Tu padre no te lo permitiría.


  —Esta vez no habría nadie capaz de alejarme de ti.


  —¿Sabes lo que dices?


  —Por eso estoy aquí —se dirigía a la puerta.


  Él gritó como un alarido.


  —¡Ana, no te vayas!


  —Volveré. Iré mañana a los toros. La primera vez en mi vida que presenciaré una corrida. Si mañana no acudes al ruedo, es que no me amas.


  —Escucha… yo no puedo olvidar que tu padre…


  —Ya lo sé. Tendrás que olvidarlo —dijo con ternura, asiendo el pomo de la puerta—. Si no lo haces, nunca me conseguirás.


  —Y si lo hago…


  —Entonces me casaré contigo cuando tú digas y te seguiré al fin del mundo. Esa es la verdad. Yo no estoy representando una comedia. He venido aquí, porque sé que estás a punto de echar por tierra lo mejor de nuestra vida. No quiero que lo hagas. No podría resistirlo.


  —Yo te amo a ti —gritó—. Lo demás debes tomarlo con naturalidad.


  —Nunca.


  —Entonces es que no me amas.


  —Por ti sería capaz de todo… Dejaría mi patria, mi familia… Pero no así, como tú quieres. Limpiamente, sin venganzas, sin rencores… Si no es así, eres tú el que no me ama.


  —Dios del cielo, te amo, te amo como no puedes imaginar. Pero no podré olvidar jamás… la ofensa de tu padre.


  —Te olvidas sin embargo de lo que te enseñó don Agapito.


  —Él está muerto, pero yo estoy vivo, y sufro por este rencor y humillación que llevo dentro.


  Ana no contestó. Abrió la puerta y salió corriendo. Andrés no hizo nada por retenerla. Se iría. La amaba, sí, cada instante más, pero… le había humillado y tenía que vengar aquella ofensa.


  * * *


  Todos se disponían a marchar. Ana se presentó en el salón cuando su padre decía:


  —Qué tonta es Ana. Qué tarde de toros se pierde.


  —Voy con vosotros, papá.


  —Querida —exclamó César—. ¿Es posible?


  —Pero antes, permitidme que haga una llamada telefónica.


  —Si es para preguntar por Oscar, ya te digo que va a los toros. Se han vendido todas las entradas —dijo triunfalmente César— y están demandando continuamente.


  —¿Y qué ocurriría —preguntó Ana— si el famoso torero no se presentara?


  César frunció el ceño.


  —Dios del cielo, no quiero ni pensarlo.


  —Tienes cada preguntita, Ana —exclamó su padre—. Anda, ve a llamar. Te esperamos abajo.


  Ana se cerró en el despacho de su hermano y marcó un número.


  —Quiero hablar con el torero.


  —La ponemos con su departamento, señorita.


  —Gracias.


  Sintió un chasquido. Al instante la voz de Lázaro.


  —Dígame.


  —Soy Ana. ¿Está por ahí Andrés?


  —Señorita Ana, estoy desesperado. Ha salido esta mañana y no ha regresado aún.


  —No tardará, estoy segura. Cuando vuelva dígale que he llamado yo, que estoy en la plaza. Dígale también que le quiero. Que de lo que él haga depende nuestra futura felicidad.


  —Señorita Ana —susurró la voz ahogada de Lázaro— estoy muy intranquilo. Pienso que esto será el final de la carrera de Andy-Or. Si no aparece, la prensa se cebará sobre él, perjudicándole mucho.


  —Dígale también, Lázaro, que la plaza está hasta los topes. Que si no aparece, no hundirá solo a mis padres y a mi hermano, sino que se hundirá él y…


  —Y a usted.


  —Sí —susurró sollozando— y a mí.


  Colgó y abandonó el despacho.


  Subió al auto sin mirar a nadie.


  —Ana, ¿qué te ocurre? —preguntó su madre—. Se diría que has llorado.


  —Es que… Es que… me pica un ojo.


  * * *


  Empezó a sonar la música. Ana no quería mirar hacia el ruedo. Encendió un cigarrillo y miró hacia el palco contiguo.


  —Ana —exclamó de pronto su madre—. ¿Qué te pasa? No tienes parada.


  No respondió. Tampoco su madre esperó la respuesta. En aquel instante sonó una salva de aplausos al aparecer la cuadrilla de los toreros, con estos enfundados en sus brillantes trajes de luces.


  Al mismo tiempo, César entró en el palco, jadeante y sudoroso.


  —¡Dios del cielo! —exclamó desplomándose en medio de sus familiares— ya creí que Andrés no llegaba. Su cuadrilla se presentó momentos antes diciendo que no sabía dónde estaba el diestro. Al fin llegó. Ahí lo tenéis, gallardo y desafiador…


  Ana sintió humedad en los ojos. Miró en línea recta y se encontró con los grupos en la plaza, quienes aún desfilaban a los acordes de la marcha. Los aplausos parecían atronar el aire. Ella también aplaudió. Las manos le dolían de tanto aplaudir. Hasta sus padres la miraron.


  —Ana —observó el caballero—. Estás aplaudiendo y llorando. ¿Puedes decirme por qué?


  Ana parpadeó.


  —Es… es… —sorbió la emoción.


  —Nunca has visto una corrida, hija mía —dijo su hermano complacido—. ¿Te das cuenta de lo que esta significa?


  No, no se la daba. Ella solo sabía que allí, en el fondo de la plaza, mirándola fijamente, se hallaba el único hombre que había amado en su vida, que amaba y amaría en el futuro. Y estaba expuesto a morir. Esto la angustió y desvió los ojos.


  Empezó la corrida. El primero fue Andrés. Con arte, con elegancia y señorío, con temeridad, se acercó al toro y le dio unos pases que causaron la admiración del público. Desde el instante en que empezó a torear hasta que terminó, la plaza entera fue presa del placer y la angustia, que el arte y la temeridad del torero infundía siempre en los espectadores. Cuando se preparó para matar, atravesó la plaza, se acercó donde se hallaban los Guzmán de Mendoza y brindó el toro a Ana María. Fue el momento más emotivo de la vida de la joven. Todos la miraron. Ana sintió que le ardía el rostro y a la vez sus ojos de llenaban de lágrimas.


  —¿Y eso, Ana? —preguntó don Álvaro con velado acento.


  —Con… aquello, no has conseguido más que retrasar los acontecimientos, papá.


  —De modo que…


  Ambos hablaban sin dejar de mirar hacia el toro y el torero.


  —Sí, papá. ¿Tienes algo que objetar?


  —¿Y si lo tuviera?


  —Sentiría tener que demostrarte que sería igual.


  Don Álvaro emitió una risita. Ana no lo vio. Pero sintió su mano en la de ella, oprimiéndosela suavemente.


  —No tengo objeción que hacer, Ana. Tal vez no la hubiera podido tener de haberse quedado allí… Hay hombres que desarman a uno. Don Agapito supo lo que hacía con ese muchacho.


  * * *


  Había sido aquella la tarde más brillante en la vida del torero de Andy-Or. Mató sus toros de una sola estocada, después de trastearlos como quiso y cuanto quiso. Salió a hombros, y, cosa extraña, Lázaro dio permiso para que la prensa pasara al departamento de Andy-Or, donde este, ya en traje de calle, anunció que pensaba casarse aquella semana. Esto causó un revuelo en los periodistas. Por primera vez en la vida del diestro, este les recibía y les daba, a la vez, una sensacional noticia.


  —¿Quién es ella? —preguntaron a la vez.


  —La hija del famoso ganadero, don Álvaro Guzmán y Mendoza. Ana María.


  Se oyó un silbido y después las preguntas que llegaban a borbotones. Andrés se deshizo de ellos, y fue Lázaro, con feliz semblante y voz temblorosa, quien quedó encargado de saciar la curiosidad de la prensa.


  Entretanto, Andrés Orviz, subía a su coche abriéndose paso entre la gente, y se dirigía a casa de César.


  Sentía en su corazón un loco palpitar. ¿Marchar? ¡Oh, no! Todo, después, de aquel debate último, había desaparecido. Ni siquiera recordaba la bofetada de aquel día. Aquella bofetada que le hizo llorar.


  Cuando se detuvo ante el chalet, no le fue preciso atravesar la avenida de este, pues ya una figura de mujer, le salía al paso.


  —Andrés…


  —Querida…


  La tomó en sus brazos. La oprimió con ansiedad. Desde lo alto de la terraza sonó una carcajada. No miraron. Se miraban a sí, mutuamente.


  —Eh, muchachos —gritó don Álvaro—. Subid.


  —No —dijo Ana—. Nos vamos.


  —Pero…


  —Daremos un paseo. Tenemos muchas cosas que decirnos.


  Andrés la atraía hacia sí. La llevaba hacia el auto.


  —Os esperamos a cenar —gritó César—. Compartid un poco con los demás vuestra felicidad.


  Ya no lo oían. Se alejaban hacia el auto, subían a él, siempre sin dejar de mirarse.


  —Creí —dijo ella ahogadamente— que no llegarías a la plaza.


  Andrés soltó los frenos del auto. Conducía con una mano. Con la otra la atraía hacia sí.


  —Entre perderte y vengarme, era obvia la claudicación. Te amo demasiado, Ana.


  El auto se detuvo en un paraje solitario. La miró a los ojos.


  —Necesito besarte —susurró— para saber que eres mía. Besarte mucho, Ana.


  Le ofreció sus labios. Fue un instante de intensa emoción. Los labios de Andrés parecían arrancarle la vida, y ella se la entregaba con ansiedad.


  —Andrés…


  —Nos iremos a México.


  —Antes tenemos que cumplir tus compromisos aquí.


  —¿Me seguirás después?


  —Al fin del mundo si tú me llevas.


  —Dios del cielo, tanto como soñé con este instante… —la miraba embobado—. Nada llenaba mi corazón como tu amor.


  Ella lo sabía. Lo supo nada más verle, que nada había borrado su amor.


  —Eres el mismo.


  —Para ti no podía cambiar. Nos casaremos en seguida. Si tu padre no lo consiente…


  —Papá está más contento de lo que tú supones. Pero quien tiene que consentirlo soy yo. Y lo consiento. Lo deseo, lo anhelo, Andrés…


  Un guardia pitó tras ellos.


  —Circulen.


  Circularon, en efecto, pero minutos después el auto entraba en una encrucijada. Andrés la miró. Ana sintió como si todo se encendiera en su interior. Impulsiva se colgó de su cuello y repitió bajísimo:


  —Eres el mismo de siempre…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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